텔레그램의 흔들리는 앞날

메시징 앱 텔레그램의 억만장자 대표 파벨 두로프가 프랑스에서 비행기에서 내리자마자 경찰특공대에 의해 포위된다. 그가 셔츠를 벗자 조각 같은 상반신이 드러나, 상대방들이 잠시 혼란스러워하다가 정신을 차리고 그에게 수갑을 채워 감방으로 끌고 간다. "프라이버시는 끝났어!" 얼굴 없는 폭력배가 그에게 전기 충격을 가하며 소리친다. 두로프는 깨어나 보니 머리에 칩이 이식되어 있고 삼엄한 경비의 감옥을 탈출해야 하는 과제에 직면한다.

이는 텔레그램에서 호스팅되는 게임인 '토탈 글리치Total Glitch'의 줄거리로, 격렬한 전투 후 얼음 목욕과 요가로 회복하는 주인공이 가상의 프랑스 감옥을 탈출하는 내용이다. 실생활에서도 격렬한 운동 후 얼음 목욕과 요가로 회복하는 41세의 웰니스 전도사 두로프는 해당 게임 개발에 아무런 역할도 하지 않았다고 말하지만 자신의 채널에서 게임을 홍보해왔다. "오직 텔레그램에서만 독립 개발자들이 이런 일을 해낼 수 있었어요... 그 결과는 정말 대단해요." 그는 지난 10월 5백만 회 이상 조회된 텔레그램 게시물에 이렇게 썼다.

게임이 상상하는 시나리오가 완전히 터무니없는 것은 아니다. 2024년 8월, 러시아에서 태어났지만 프랑스와 아랍에미리트(UAE) 시민권을 가진 두로프는 파리 르부르제 공항에서 개인 제트기에서 내린 지 몇 분 만에 프랑스 경찰에 구금되었다. 그는 마약 밀매부터 테러, 아동 성 학대물 유포에 이르기까지 텔레그램에서의 범죄 활동을 단속하지 못한 혐의로 구금되었다. 나흘간의 구금 끝에 그는 석방되어 12개의 예비 혐의로 정식 수사를 받게 되었고 프랑스 출국이 금지되었다. 올해 말까지 열릴 가능성이 낮은 재판에서 두로프가 유죄 판결을 받고 벌금형 또는 장기 징역형에 처해질지 여부가 결정될 지도 모른다.

10억 명 이상의 사용자를 보유한 세계 최대 메시징 플랫폼 중 하나인 텔레그램은 안전한 소통의 안식처이자 방송, 파일 공유, 쇼핑, 게임 등을 위한 원스톱 상점으로 홍보된다. 그러나 당국의 감시로부터 이념적으로나 기술적으로 난공불락이라는 주장과 소극적인 관리 방식이 결합되어, 텔레그램이 합법성의 경계에서 활동하는 모든 이들에게 기본 채널이 되었다는 비판이 나온다. 텔레그램에서는 군대와 정보기관의 반 공식적인 통신문과 함께 폭발과 참수의 끔찍한 영상들을 찾아볼 수 있다.

프랑스의 두로프 기소는 다른 모든 소셜미디어 플랫폼과 그 경영진의 책임에 심각한 영향을 미친다. "사용자의 행동을 이유로 주요 플랫폼의 CEO를 체포하는 것은 전례가 없었을 뿐만 아니라 법적으로나 논리적으로도 터무니없었습니다." 두로프는 경찰과 충돌이 있은 지 1년 후 텔레그램 게시물에 이렇게 썼다.

그 이후로 유럽 의원들은 테크 기업 CEO에게 플랫폼에서의 범죄 혐의에 대해 책임을 묻는 데 더욱 많은 관심을 보여왔다. 2026년 2월, 프랑스와 유럽 수사관들은 일론 머스크의 X(구 트위터) 파리 사무실을 압수수색했는데 이는 알고리즘과 AI 생성 성착취물 확산에 대한 광범위한 조사의 일환이다. 스페인은 16세 미만의 소셜미디어 사용을 금지하고 혐오 콘텐츠에 대해 임원들에게 개인적인 책임을 묻는 법안을 도입하고 있다. 2월 말 러시아는 사용자들이 감시를 위해 만들어진 국가 지원 '국민 메신저'를 사용하도록 강요하기 위한 노력의 일환으로 텔레그램의 일부 기능을 제한하며 교란을 강화했고, 두로프가 테러와 아동 대상 범죄를 방조하면서 자신의 사리사욕을 추구한다고 비난했다.

미국의 자유지상주의 테크 거물들과 그 정치적 동맹들에게 두로프는 유럽 검열의 순교자가 되었다. 구금에서 풀려난 이후 18개월 동안 그는 프랑스 당국에 대한 경멸을 점점 더 드러냈다. 당국이 텔레그램에서 특정 유럽 보수의 목소리를 잠재우도록 압력을 가했다고 비난하고 자신의 구금이 정치적 동기에서 비롯되었음을 시사했다. (프랑스 관리들은 사법 체계와 정치 체계 사이의 엄격한 분리를 지적한다. 프랑스 검찰은 질의에 답변을 거부했다.)최근 머스크의 파리 사무실 압수수색 이후 두로프는 이렇게 썼다. "프랑스는 사람들에게 어느 정도의 자유를 주는 모든 소셜네트워크를 범죄적으로 박해하는 세계 유일의 국가... 착각하지 마세요. 이곳은 자유로운 나라가 아닙니다."

일부 전문가들은 이번 수사를 비밀스러운 CEO에게 그의 수십억 달러 제국이 누구를 위해, 어떻게 돌아가는지에 대해 어느 정도 밝히도록 강요하는 책임있는 시도로 본다. 메타나 xAI와 같은 경쟁 플랫폼의 수장들과 달리, 두로프는 텔레그램을 전적으로 소유하고 있으며 자신의 지분과 개인적인 비트코인 투자에서 비롯된 170억 달러(24조 원)로 추정되는 개인 재산으로 자금을 조달한다. 그리고 그가 기업 공개(IPO) 의사를 자주 내비쳤음에도 불구하고, 그가 지배력을 완화할 준비가 되었는지는 불분명하다. 2024년 초, 파이낸셜타임스(FT)와의 인터뷰에서 그는 회사를 300억 달러(42조 원) 이상으로 평가하는 지분 투자 제안을 거절했다고 주장했다. FT가 입수한 문서, 전직 내부자들과의 인터뷰, 공개된 정보 분석에 따르면 그는 더 많은 정보 공개를 요구할 수 있는 주류 광고주에게 의존하는 대신, 텔레그램의 매출 가능성을 비주류 암호화폐에 부분적으로 연결했다. 이 암호화폐의 기반 기술은 텔레그램 팀에서 개발한 것이다.

몇 달이 지나면서 두로프로부터 답을 원하는 사람들의 범위가 넓어지고 있다. 지난 5월 17억 달러(2조4000억 원) 공모를 포함해 30억 달러(4조2000억 원) 이상을 조달한 회사채 보유자들은 이제 수사로 인해 더욱 지연된 상장 계획을 회사가 과연 이행할 것인지 묻고 있다. 일부는 향후 상장 시 최대 20% 할인된 가격으로 주식을 매입할 수 있는 옵션에 매료되었었다. 한 채권 보유자는 회사의 IPO 약속이 "투자 함정"을 의미한다는 우려를 제기했다.

두로프는 이제 진퇴양난에 빠졌다. 서방에서는 그의 거듭된 부인에도 불구하고 텔레그램과 그 소유주에 대한 빈약한 정보가 두로프가 여전히 러시아 정부와 관계를 맺고 있다는 추측을 잠재우지 못했다. 러시아에서는 이번 주 "테러 방조"와 텔레그램이 서방 정보기관의 도구가 되도록 허용한 혐의로 그에 대한 형사 사건이 개시되었다. 이에 대해 두로프는 러시아 당국이 "프라이버시권과 표현의 자유를 억압하려 하면서 러시아의 텔레그램 접근을 제한하기 위한 새로운 구실을 만들어내고 있다"고 주장했다. 상충하는 이야기들 속에서 두로프를 비판하는 이들은 그의 독보적인 무자비함 외에는 아무것도 믿기 어렵다고 주장한다.

"두로프는 홍보 조작의 세계에 살고 있어요. 어떤 이야기를 할지 결정한 다음 뒷이야기를 만들면 그것이 진실이 되는 세계죠." 현재 두로프와 소원해진 텔레그램 공동 창업자 악셀 네프가 말했다. "그는 자신을 민중의 대변인으로 여겨요. 하지만 어떻게 한 사람이 아마도 약 500억 달러(70조 원) 가치의 회사 단독 주주가 될 수 있을까요? 몇몇 사람들을 밟고 올라서야 해요. 승자에게 전리품이 돌아가는 법이죠."

'러시아의 마크 저커버그'로 알려진 두로프는 20대에 러시아판 페이스북인 브콘탁테VKontakte를 설립한 후 처음부터 장난기 많고 반체제적인 민중 영웅으로 자신을 내세웠다. 상트페테르부르크에서 우크라이나인 어머니와 저명한 문헌학 교수였던 러시아인 아버지 사이에서 태어난 두로프는 항상 "원맨쇼를 구축하고 혼자 해내려 했으며, 그 점은 변하지 않았다"고 2025년 두로프와 텔레그램에 관한 책 '포퓰리스트'의 저자 니콜라이 코노노프Nikolay Kononov가 말했다. "그는 1인 국가... 무법자들의 왕이다."

두로프는 2000년대 초반 러시아 정부가 인터넷 부문에 대한 통제를 강화하는 동안에도 당국을 공개적으로 조롱하는 것을 두려워하지 않는 듯 보였다. 2011년, 브콘탁테(VK)에서 러시아 야권 지도자들의 계정을 폐쇄하라는 정부의 요구에 대해 두로프는 혀를 내민 채 후드를 쓴 '저항하는 개' 사진을 게시했다. 2013년 러시아 경찰이 경찰관의 뺑소니 혐의로 VK 사무실을 급습했을 때, 두로프는 이렇게 썼다. "경찰관을 차로 치었을 때는 앞뒤로 왔다 갔다 하는 것이 중요해요. 확인사살을 해야죠." 텔레그램은 그가 뺑소니에 연루되었다는 사실을 부인했으며, 그 혐의가 VK의 기업 격변기에 두로프의 신용을 떨어뜨리려는 시도라고 했다.

두로프는 2012년에 그와 수학 영재인 그의 형 니콜라이가 둘이 안전하게 소통하기 위한 "사적인 도구"로 텔레그램을 개발하기 시작했다고 말했다. 그에 따르면 두로프는 2014년 초 우크라이나 사용자 데이터를 정부와 공유하라는 러시아 정부의 추가 압력을 받은 후 러시아를 떠났고, 올리가르히들에게 강압적으로 VK 지분을 매각했다. 그는 결국 두바이에 정착했다.

그가 떠난 직후, 두로프는 VK 지분 48%를 매입한 러시아 투자 그룹인 유나이티드 캐피털 파트너스(UCP)로부터 소송을 당했다. 회사는 그가 VK의 자원을 사용하여 텔레그램을 설립함으로써 "회사 자금을 횡령하고 주주에 대한 신의성실 의무를 위반했으며 회사 기회를 자신에게 돌렸다"고 주장했다. UCP는 두로프가 "자신의 심각한 법적 문제로부터 주의를 돌리기 위해 스스로를 정치적 반체제 인사로 보이려 시도하고 있다"고 말했다. 두로프는 미국 법원에 맞소송을 제기하며 UCP가 강압과 사기를 통해 자신의 텔레그램 소유권을 빼앗으려 했다고 주장했다. 2014년 합의의 일환으로 모든 당사자는 주장을 철회하기로 합의했다. 그러나 두로프는 자신의 전리품, 즉 텔레그램의 고삐를 손에 넣었다.

요즘 텔레그램에서 누가 실권을 쥐고 있는지에 대해서는 의문의 여지가 없다. 그곳에서 일한다는 것은 파벨 두로프의 숭배자 집단에 합류하는 것을 의미한다. 사장은 영화 '매트릭스'의 키아누 리브스 캐릭터에서 영감을 받은 맞춤 제작된 올블랙 의상을 즐겨 입는다. 그는 매일 아침 최소 200개의 팔굽혀펴기와 100개의 윗몸일으키기를 하는 금욕적인 의식의 생활 방식을 즐긴다. 술, 담배, 커피는 하지 않는다.

메타나 X와 같은 실리콘 밸리 경쟁업체들이 수천 명의 직원을 두고 있는 반면, 두로프는 약 60명의 정규직 직원을 두고 있을 뿐이다. 직원들의 신원은 비밀에 싸여 있다. 회사 자체 링크드인 페이지에는 이렇게 써있다. "텔레그램은 링크드인 사용 금지 정책을 가지고 있습니다. 과거 또는 현재 노동자라고 주장하는 계정은 텔레그램에서 일한 적이 없습니다." 하지만 사안에 정통한 사람들에 따르면, 많은 이들이 두로프와 그의 형이 코딩 대회에서 발굴한 비교적 무명의 젊고 뛰어난 소프트웨어 엔지니어들이다. 채용 인력은 후한 보수를 받는다. 그들은 더위를 피하기 위해 여름에는 두바이를 떠나 일하는데 한때는 이탈리아 움브리아의 한 성에서 지내기도 했다.

"이직률은 거의 0에 가까워요. 그들은 같은 가치를 공유하고 회사의 사명을 믿습니다." 두로프는 프랑스에서 구금되기 몇 달 전인 2024년 인터뷰에서 FT에 말했다. 그는 자신이 텔레그램의 모든 과정에 "깊이" 관여하고 있다고 주장했다. "그에게 텔레그램은 회사라기보다는 종교에 더 가까워요." 한 두바이 관계자가 말했다. 사안에 정통한 사람들에 따르면, 두로프는 구금 중에 주 2회 열리는 회사 회의에 불참했는데 이는 그가 12년 동안 단 두 번 불참한 것 중 한 번이었다.

2025년 중반으로 날짜가 표기된, 이번에 처음 보도된 텔레그램의 임원진을 보여주는 문서는 두로프의 최고 측근들이 계속 남아있다는 주장을 뒷받침한다. 최고인프라책임자이자 인프라 관리 책임자인 이고르 디아코노프Igor Diakonov는 2013년에 합류했다. 최고운영책임자(COO)로서 텔레그램의 외부 커뮤니케이션, 규제 업무 및 중재를 담당하는 마이크 라브도니카스Mike Ravdonikas도 마찬가지다. 그는 자신의 시를 선보이는 웹사이트도 운영하고 있다. 두로프의 세 명의 최고 엔지니어링 리더 역시 모두 VK 출신으로 2013년에 합류했다. 사안에 정통한 한 사람에 따르면 2014년 이후 떠난 임원은 아무도 없다.

두로프가 텔레그램을 대표하는 얼굴이지만 지적인 힘은 그의 형 니콜라이에게 있다고 형제를 아는 여러 사람들이 말한다. 텔레그램의 수석 과학자 니콜라이 두로프를 아는 사람들은 그를 수줍음 많고, 단정치 못하며, 종종 생각에 잠겨 있는 괴짜 수학 천재로 묘사한다. 학생 시절 그는 권위 있는 수학 경시대회에서 우승했고, 프로그래밍의 올림픽 게임인 국제 대학생 프로그래밍 경진대회에서 두 번 우승했다. (프랑스 검찰과 텔레그램 모두 니콜라이에 대한 체포 영장이 발부되었다는 폴리티코의 보도에 대해 논평하지 않았다.)

"그들은 한 뇌의 좌반구와 우반구 같아요." 코노노프가 말했다. "니콜라이는 기술 개발에 집중하고 파벨은 이것을 제품, 마케팅으로 전환하고 그의 정치적 꿈을 실현하는 데 집중하죠." 네프도 동의했다. "니콜라이 같은 사람을 뒤에 두고 있으면 테크 세계에서 기본적으로 무엇이든 할 수 있어요. 파벨은 수요와 스포트라이트를 만들어내죠."

니콜라이를 곁에 두고 파벨 두로프는 텔레그램으로 큰 성공을 거두었다. 2025년 3월 월간 사용자 10억 명을 돌파한 이 플랫폼은 특히 러시아, 우크라이나 및 기타 동유럽 국가의 관리들과 군대의 주요 통신 채널이 되었으며, 홍콩에서부터 이란, 벨라루스에 이르기까지 시민 동요의 순간에 민주주의의 생명선이 되었다.

내부자들은 텔레그램의 초능력이 맹렬한 속도로 제품 업데이트를 출시하여 개인 메시지를 넘어 공개 그룹, 방송 채널, 게임, 쇼핑 및 결제 서비스를 갖춘 원스톱 상점으로 확장하고 있다고 말한다. "두로프가 잘하는 것은 수평적으로 시장간 차이를 이용하는 것 입니다. 한 시장에서 효과가 있는 것을 가져다가 새로운 시장에 출시하고 그것을 개선하는 것이죠." 네프가 말했다.

2021년 사이버보안 전문가들은 텔레그램이 개인 메시지에서 절대적인 개인정보 보호를 약속했음에도 불구하고(회사조차 접근할 수 없다고 함), 종단 간 암호화에서 암호학적 약점이 드러났다고 주장했다. 텔레그램이 서비스를 확장하면서 그룹채팅 기능과 방송 채널도 지원하게 됐는데 사용자들은 이러한 기능 역시 기본적으로 종단 간 암호화되었다고 착각할 수 있다. 텔레그램이 사실과 다름을 제대로 고지하지 못했다는 비판이 나온다.

2월 말 한 러시아 장관은 외국 정보기관이 우크라이나에서 싸우는 러시아 군인들이 보낸 텔레그램 메시지를 볼 수 있었다고 주장했다. "텔레그램은 프라이빗한 메신저가 아니에요." 시그널¹ 창립자 목시 말린스파이크가 2월 한 팟캐스트에서 말했다. "정반대죠."

텔레그램은 FT에 자사 노동자들이 어떤 사용자 메시지에도 "접근할 수 없다"고 말했다. 완전히 종단 간 암호화되지 않고 클라우드에 저장된 메시지조차도 암호 해독 키가 여러 부분으로 나뉘어 보호하는 데이터와 같은 장소에 보관되지 않기 때문에 보호된다고 회사는 말했다. "텔레그램의 암호화가 깨진 경우는 한 번도 발견된 적이 없습니다." 회사는 말했다. "우리 암호화가 손상되었다는 러시아 정부의 주장은 텔레그램을 불법화하고 시민들을 대량 감시와 검열을 위해 설계된 국가가 통제하는 메시징 플랫폼으로 강제하려는 의도적인 조작입니다."

2018년, 니콜라이 두로프는 텔레그램의 자체 암호화폐이자 기반 블록체인인 그램Gram을 개발했고, 파벨은 출시를 앞두고 그램에 대한 권리의 사모 판매로 17억 달러(2조4000억 원)를 모금했다. 그러나 이듬해 미국 증권거래위원회(SEC)는 텔레그램을 고소하고 그램이 미등록 증권이라고 주장하며 토큰 배포를 막았다. 텔레그램은 1850만 달러(260억 원)의 벌금을 내고 벤치마크, 클라이너 퍼킨스와 같은 실리콘밸리 벤처캐피털 회사를 포함한 투자자들에게 12억 달러(1조7000억 원)를 반환하기로 합의하며 사건을 해결했다.

그램의 기본 코드는 오픈소스 커뮤니티에 의해 부활했고 톤Ton이라는 암호화폐가 가장 인기 있는 토큰으로 부상했다. 두로프는 여전히 톤 커뮤니티와 긴밀한 관계를 맺고 있다. 전 VK 임원이자 두로프의 동료인 앤드류 로고조프는 톤코인 개발을 주도하는 오픈소스 그룹인 톤 재단의 창립 멤버였다. 그는 현재 텔레그램용 톤코인 도구를 개발하는 스타트업인 디 오픈 플랫폼The Open Platform을 운영하고 있다. 한편 두로프는 공개적으로 이 코인을 옹호하고 수많은 톤의 기능을 텔레그램에 통합했다. 개발자들은 이 통화를 사용하는 게임과 사용자 경험을 앱에 구축하도록 권장받고, 텔레그램의 광고는 톤코인으로 지불되며, P2P 및 전자상거래 결제를 위한 톤코인 지갑이 앱에 내장되었고, 크리에이터들은 이 통화로 매출과 수익을 올릴 수 있다.

2025년, 톤코인은 주류 암호화폐의 인기를 얻기 시작했다. 두로프에 따르면 3월, 벤처캐피털 회사들은 이 암호화폐에 4억 달러(5600억 원) 이상을 투자했으며, 그는 최고 투자 그룹으로 세쿼이아캐피털, 벤치마크, 리빗Ribbit, 드레이퍼Draper, 비Vy를 언급했다. 친트럼프 성향으로 알려진 세쿼이아의 파트너 숀 맥과이어는 성명에서 톤 개발에 참여하는 오픈소스 팀이 "소비자 제품 사고와 암호화폐 인프라의 교차점에서 세계 최고"라고 말했다. 그는 "이것이 텔레그램의 글로벌 배포와 결합하면 어디까지 갈 수 있을지 매우 기대된다"고 덧붙였다. 두로프가 실리콘밸리에 진출함에 따라 이 코인은 이제 크라켄, 제미니, 코인베이스 같은 주요 암호화폐 거래소에 상장되었다.

FT가 입수한 재무 자료에 따르면 톤코인 생태계는 코인이 없었더라면 평범했을 텔레그램의 매출과 성장을 뒷받침했다. 이론적으로 플랫폼 통합으로 인해 암호화폐에 대한 수요가 증가함에 따라 텔레그램이 풍부하게 보유하고 있는 톤코인의 가격도 상승하게 된다. 재무 자료와 이 사안에 정통한 사람들에 따르면 2025년 상반기 텔레그램 수익의 거의 3분의1인 3억 달러(4200억 원)가 톤코인 관련 거래에서 나왔다. 2025년 상반기 텔레그램 프리미엄 서비스 구독 매출은 회사가 파워유저를 위한 새로운 기능을 추가하면서 2억2300만 달러(3100억 원)로 거의 두 배 증가한 반면, 광고 수익은 같은 기간 동안 5% 증가한 1억2500만 달러(1800억 원)에 그쳤다.

FT가 입수한 녹취록에 따르면 작년 말 채권 보유자들과의 통화에서 텔레그램의 최고투자책임자(CIO)인 존 하이먼은 암호화폐 수익의 "대부분"이 2029년까지 계속될 톤 재단과의 장기 계약을 통해 발생한다고 말했다. "우리는 톤에 대해, 그리고 우리가 여전히 톤에 대해 갖고 있는 포지션에서 큰 잠재력을 보고 있습니다." 텔레그램의 부채 자금 조달을 단독으로 감독하는 전 모건스탠리 은행가인 하이먼이 말했다.

그러나 암호화폐 시장은 변동성이 크기로 악명 높으며 톤코인의 가격은 암호화폐 시장 전반의 약세로 인해 하락했다. 2025년 상반기에 거의 4억 달러(5600억 원)의 영업 이익에도 불구하고 텔레그램의 순손실은 2억2200만 달러(3100억 원)로 2024년 같은 기간의 3억3400만 달러(4700억 원) 순이익과 비교된다. 이 사안에 정통한 한 사람은 이것이 회사가 2024년 7월 최고가인 7.88달러(1만1000원)에서 약 80% 하락한 톤코인 보유가치를 상각해야 했기 때문이라고 말했다.

"텔레그램 자체 내부 메커니즘 밖에서는 [톤코인에 대한] 유기적인 수요가 거의 없습니다." 2015년부터 2020년까지 텔레그램의 성장, 파트너십, 사업개발에 참여했던 엘리스 캄포가 말했다. "순환성이 핵심 문제이죠... 한쪽이 약해지면 다른 쪽도 따라 약해집니다."

지난 여름, 나스닥 상장사인 마케팅 비디오 소프트웨어 그룹 버브 테크놀로지스는 당시 톤 재단 회장이었던 마누엘 스토츠가 운영하는 투자사로부터 5억5800만 달러(7800억 원)의 투자를 받기로 합의했다. 그 대가로 버브는 톤코인을 보유하는 디지털 자산 재무 회사로 전환했다. 이후 톤 스트래티지Ton Strategy Co로 사명을 변경한 버브는 이 암호화폐에 7억 달러(9800억 원) 이상을 투자했다. 현재 톤 스트래티지의 회장인 스토츠는 이 거래를 발표하면서 두로프를 "소셜미디어 및 제품 분야에서 '역대 최고'(GOAT)"라고 묘사하고 창업자의 상의 탈의 사진을 게시하며 이렇게 썼다. "그의 작업 증명은, 음, 꽤 눈에 띄죠??"

텔레그램은 FT에 회사의 "장기적인 사업 모델은 암호화폐에 의존하지 않는다"며 회사의 "주요 초점"은 광고뿐만 아니라 프리미엄 구독 판매라고 덧붙였다. 회사는 캄포의 분석을 "무지하고, 신뢰할 수 없으며, 완전히 틀렸다"고 평했다.

일부 채권 보유자들은 텔레그램의 사업 전망에 대해 여전히 낙관적이다. 한 관계자는 FT에 플랫폼이 수익화가 매우 저조하여 신속한 수익 성장 기회가 있다고 말했다. 또 다른 관계자는 덧붙였다. "텔레그램을 다르게 만드는 것은 전체 생태계를 메시징 플랫폼에 연결하는 데 더 뛰어나고, 생태계를 수익화하는 방법을 찾는 데 다른 플랫폼보다 더 유능해 보인다는 점이죠."

캄포는 회사를 별로 신뢰하지 않는다. "톤 판매와 암호화폐 거래를 제외하면 2025년 상반기에 약 3억5000만 달러(4900억 원)의 실제 제품 수익이 남습니다." "그건 사상누각이에요... 파벨은 이전에도 불가능한 상황을 헤쳐나갔죠. 하지만 아주 약간의 실수도 파국으로 이어질 수 있습니다."

2025년 5월 중순, 칸 영화제에서 두로프는 화려한 암호화폐 인플루언서이자 배우 지망생인 여자친구 율리아 바빌로바와 함께 화려한 호텔 뒤 캅-에덴-록Hotel du Cap-Eden-Roc에서 열린 자선 경매에 참석하고 있었다. 경매사가 경매품을 줄줄이 읊자, 두로프는 곧 개봉할 스파이크 리 영화의 배역을 그녀에게 사주기 위해 무심코 40만 달러(5억6000만 원)를 불렀다. 경매사가 의사봉을 내리치자 연회장은 환호성으로 가득 찼다. 두로프는 꿈쩍도 하지 않았다.

그것은 사치스러운 낭만적인 제스처 이상이었다. 이 연극적인 행동은 프랑스 당국을 포함한 모든 관중에게 구금된 지 9개월이 지났지만 두로프가 위축되지 않을 것임을 상기시키는 역할을 했다. 지난 여름부터 그는 파리의 한 궁전 호텔에서 호화로운 봉쇄 생활을 하고 있었다. 바빌로바는 베르사유 궁전 근처의 5성급 스파와 승마 사진을 게시했다. 그 해는 "마치 '오징어 게임'에서 튀어나온 생존 경쟁 같았다"고 그녀는 텔레그램에 썼고, "다른 순간들은 매혹적인 '에밀리, 파리에 가다' 이야기 같았다"고 덧붙였다.

한 텔레그램 채권 보유자는 다르게 표현했다. "그는 너무 부자라서 세상이 자기 것이라고 느껴요. 어떤 면에서는 사실이죠... 가엾은 파벨, 파리의 어느 궁전에서 살아야만 하다니. 분명히 그는 그걸 즐기고 있고 러시아에서 푸틴이 사는 것처럼 살고 있을 거예요."

텔레그램의 극단주의를 연구해 온 취리히 대학의 연구원 알렉산드라 우르만은 두로프가 구금된 이후 "점점 더 편집증적인" 모습을 보이며 "주로 매우 좁은 범위의 사람들과만 이야기하는 것 같다"고 말했다. 그는 두로프가 보수 논객 터커 칼슨과 영상 인터뷰를 하고 파리에서 팟캐스터 렉스 프리드먼을 만나는 등 미국 자유지상주의자들을 전략적으로 포용했다고 언급했다. "그는 서구 청중의 특정 부분으로 방향을 전환하려고 노력하고 있어요. 서구에서 그의 주요 사용자 그룹이 극우 또는 우익 그룹이었다는 것을 알고 있죠. 잘 먹히고 있어요." 텔레그램은 이러한 성격 규정에 이의를 제기하며, 자사 사용자들이 "특정 정당에 속해 있지 않으며 그들을 단결시키는 것은 표현의 자유에 대한 믿음"이라고 덧붙였다.

두로프는 또한 프랑스의 괴짜 테크·통신 억만장자인 자비에 니엘Xavier Niel과도 가깝다. 사안에 정통한 사람들에 따르면 그는 두로프가 구금된 후 가장 먼저 전화한 사람들 중 한 명이었다. 니엘은 파리 주변에서 두로프와 정기적으로 산책하며 프랑스의 사법 체계를 헤쳐나가는 방법에 대해 조언했다. 경력 초기에 프랑스 성인용품점에 투자했다가 잠시 옥살이를 했던 니엘은 2024년 11월 FT에 이렇게 말했다. "제가 감옥에 갔을 때 모두가 저를 외면했어요. 저는 친구가 프랑스에서 문제에 부딪혔을 때 전화를 피하는 그런 사람이 아닙니다."

두로프는 그가 오랫동안 존경해왔다고 동료들이 말하는 일론 머스크에게도 구애했다. 2024년 12월, 두로프는 머스크가 노트르담 대성당 재개장을 위해 파리를 방문했을 때 그와 점심 식사를 했다. 5월 두 번째 만남 직후, 두로프는 머스크의 스타트업 xAI의 논란이 많은 그록(Grok) 챗봇을 텔레그램에 통합하기 위해 xAI와 1년 계약을 발표했다. 텔레그램은 xAI로부터 3억 달러(4200억 원)와 텔레그램을 통해 판매된 xAI 구독 수익의 절반을 받기로 했다고 그는 X에 썼다.

이 파트너십은 실현되지 않았다. 대신 텔레그램은 최근 니콜라이 등이 설계한 "분산형 AI 네트워크"인 코쿤Cocoon을 출시했는데, 이는 AI 모델을 구동하는 비싼 GPU 칩의 개별 소유자가 톤코인을 받고 개발자에게 대여하는 방식이다.

홍보 위기도 있었다. 2024년 7월, 이리나 볼가르라는 여성이 포브스 러시아에 두로프가 자신의 세 아이의 아버지라고 말하며 그의 친자 관계 증거를 제공했다. 며칠 후, 두로프는 자신의 광범위한 정자 기증 프로젝트에 대해 소셜미디어에 썼다. 그는 자신이 "100명 이상의 생물학적 자녀"를 가졌을 가능성이 있으며 자녀들이 서로를 찾을 수 있도록 자신의 DNA를 "오픈소스화"할 계획이라고 말했다. 법원 문서에 따르면, 그해 8월 볼가르가 2023년 스위스 법원에 두로프를 상대로 그가 자녀 중 한 명에게 폭력을 행사하고 가족에 대한 재정 지원을 중단했다고 주장하며 형사 소송을 제기한 사실이 드러났다. 텔레그램은 이러한 주장을 부인했다. "이 사건들은 결코 발생한 적 없으며... 볼가르 씨가 개인적인 금전적 이득을 위해 법적 절차를 시작할 준비를 하면서 '기억'되었을 뿐입니다. 의심스러운 타이밍이 이러한 비난의 신빙성에 의문을 제기합니다."

서구의 투자금과 청중을 좇으면서 두로프의 주된 관심사 중 하나는 자신의 모국과 거리를 두는 것이었다. 과거에 두로프는 러시아-우크라이나 전쟁에 대해 편을 들거나 블라디미르 푸틴에 대해 논평하는 것을 거부했다. "그 이야기는 하지 맙시다." 그는 2024년 FT에 말했다. 그러나 그는 러시아 정부와의 어떠한 연관성도 계속 부인하고 있다. "자국민을 두려워하는 국가의 슬픈 광경입니다." 그는 자신에 대한 러시아의 수사 소식이 알려진 2월 24일 말했다.

프랑스 수사의 여파로 서구에서는 텔레그램과 러시아의 관계에 대한 추측이 커졌다. 두로프가 파리에서 구금되자 러시아는 서둘러 그에게 지원을 제안하며 영사 접견을 요구하고 그의 구금이 정치적 동기에서 비롯되었다고 주장했다. 독립 러시아 뉴스 웹사이트 아이스토리즈iStories는 2014~2021년 사이에 두로프가 러시아를 50회 이상 드나들었다는 기록을 입수했다고 보도했다.

다른 비판론자들은 구금 직전 두로프가 바빌로바와 함께 중앙아시아를 여행하며 아제르바이잔 바쿠의 포시즌스 호텔에 머물렀고, 그곳에서 경주용 자동차를 운전하고 헬리콥터를 타며 사격장에서 사격술을 연마했다고 지적했다. 이 여행은 8월 18~19일 푸틴의 바쿠 국빈 방문과 시기적으로 겹친 것으로 보인다. 크렘린은 두 사람 사이에 어떤 만남도 없었다고 공개적으로 부인했다.

그럼에도 불구하고 한 유럽 관리는 이렇게 말했다. 만약 두로프가 "러시아와 문제가 있었다면... 그 의미를 이해하기 어렵습니다. 두로프는 바쿠에 있었는데 그곳은 사실상 푸틴의 뒷마당이니까요." 텔레그램은 두로프가 가족을 방문하기 위해 상트페테르부르크를 드물게 방문했으며, 이는 그의 인스타그램 계정에 공개적으로 게시되었고 우크라이나 전쟁이 시작된 이후로는 러시아를 찾지 않았다고 밝혔다. 회사는 바쿠에서 두로프와 푸틴 사이에 어떤 만남도 없었다고 했다. "두로프 씨는 러시아 밖 인구 240만의 도시에 있었지 크렘린궁 건너편 뒷마당 바비큐 파티에 있었던 것이 아닙니다."

두로프에 대한 수사의 강도에 대해서는 평가가 엇갈린다. 그의 동맹들은 그에 대한 혐의가 약하며 디지털 플랫폼에 대한 전문 지식이 부족한 프랑스 검찰이 가능한 한 넓게 그물을 친 결과라고 주장한다. "이렇게 법적 정확성이 부족한 혐의 목록은 처음 봅니다." 두로프의 변호인단 중 하나인 크리스토프 앵그랭이 프랑스 잡지 르푸앙Le Point에 말했다.

검찰은 프랑스 및 다른 유럽 국가들의 법 집행 기관의 요청에 대한 텔레그램의 무반응에 대한 신고를 접수해 조치를 취했다고 말한다. 파리 검찰청의 사이버범죄 부서를 이끄는 검사 요한나 브루스는 특히 강력한 상대이다. 검찰 동료들은 그를 국경을 넘어 최첨단 테크 분야에서 범죄자를 기소하기 위해 경계를 허무는 것을 두려워하지 않는 단호한 운동가로 묘사한다. "그는 잔다르크 같아요... 공동체에 대한 강한 의식을 가지고 자신의 일에 열정적이죠." 한 사람이 말했다.

프랑스 사법 제도에 대한 두로프의 인내심이 바닥난 것 같다. 작년에 그는 몰도바와 루마니아의 험난한 선거를 앞두고 프랑스 최고 정보 관리들이 텔레그램에서 특정 보수 성향 몰도바 및 루마니아 계정을 검열하도록 압력을 가했다고 비난했다. "저는 거절했습니다. 우리는 러시아, 벨라루스, 이란에서 시위대를 차단하지 않았습니다. 유럽에서도 그러지 않을 겁니다." 그는 X에 썼다.

프랑스 정보기관 DGSE는 이례적인 공개 성명에서 "선거 과정과 관련된 계정 금지 요청이 있었다는 주장을 강력히 부인한다"고 밝혔다. 그 대신 DGSE는 "테러 및 아동 포르노 위협 방지 측면에서 그의 회사의 책임과 그 자신의 개인적인 책임을 단호하게 상기시키기 위해" 두로프에게 "여러 차례 연락할 의무가 있었다"고 밝혔다.

앞으로 몇 주 안에 텔레그램은 일부 채권의 원금을 상환할 예정이다. 투자자들이 과거처럼 미래에도 선뜻 나설지는 두고 볼 일이다. 텔레그램 측은 단기적으로 독립성을 주장한다. "다음 달 채권 상환 이후에도 우리는 미지급 채권 의무를 실질적으로 초과하는 현금을 보유하여 높은 유동성을 유지할 것입니다." 회사는 말했다. "우리의 대차대조표는 건실하고 상당한 현금흐름을 창출하고 있으며, 외부 자금 조달을 구할 필요도 의도도 없습니다."

두로프의 생각을 잘 아는 한 사람은 길어지는 수사가 그에게 부담을 주기 시작했다고 주장한다. "그는 이 모든 것이 매우 불공평하고 잘못되었다고 생각해요." 그는 말했다. 하지만 공개적으로 두로프는 확고한 태도를 유지했다. "오늘날까지 우리는 무엇을 잘못했는지 이해하지 못합니다... 수사는 계속 진행 중이며 답답할 정도로 느립니다." 그는 2025년 5월 오슬로 자유 포럼에서 화상 연결로 말했다. 그의 등장은 어깨에 염소를 메고, 기름 바른 가슴을 흰 토가로 겨우 가린 채 그리스 신처럼 차려입은 이미지와 함께 소개되었다.

인터뷰어가 스스로를 프랑스의 인질로 생각하는지, 아니면 프랑스 정보기관이 "원하는 대로 하도록" 압력을 가하고 있는지 묻자 두로프는 엄숙해졌다. "저는 대부분의 다른 플랫폼보다 더 높은 기준을 적용받는 것 같습니다." 그는 대답했다. "누군가의 앞잡이가 되느니 차라리 죽겠습니다."

[읽어보신 소감은 어떠셨나요? 독자 여러분의 생각을 PADO에 보내주세요 (문의, 제안도 환영합니다!)]