사회

비즈니스 캐주얼 차림의 젊은 성인 약 100명이 피자 가게에 빽빽이 들어차 있었다.

2025년 12월 어느 추운 밤, 비판론자들로부터 '민간 모사드'로 불리는 이스라엘 정보회사의 요원 두 명을 태운 텔아비브발 전용기가 조용한 알프스 국가 슬로베니아에 착륙했다.

도널드 트럼프는 단호한 어조를 취하려 했지만, 인공지능(AI)의 급속한 발전을 둘러싼 세계의 이중적 태도를 의도치 않게 드러냈다. 2월 27일 미국 대통령은 국방부 등 여러 정부 기관과 협력해온 미국의 AI 기업 앤트로픽을 "좌파 미치광이들"이라고 맹비난했다. 그는 소셜미디어에서 "나는 미국 정부의 모든 연방 기관에 앤트로픽의 기술 사용을 즉각 중단할 것을 지시한다. 우리는 그것이 필요하지도, 원하지도 않으며, 다시는 그들과 거래하지 않을 것이다!"라고 포효했다. 그러나 불과 한 문장 뒤 그는 또 "대통령의 모든 권한을 동원해" 향후 6개월 동안 앤트로픽이 정부와 협력하도록 강제하겠다고 약속했다. '미치광이들'이 국가의 정상적 기능에 용납할 수 없는 리스크인 동시에, 국가의 정상적인 기능을 유지하는 데 필수적이어서 필요하다면 협력하도록 강요해야 하는 존재라는 것이다.

천카이는 자신의 일을 콘돔 사용을 장려하는 것에 비유한다. 사람들은 무엇이 잘못될 수 있는지에 대한 경고성 사례를 듣기 시작해야 스스로를 보호하는 데 관심을 갖게 된다는 것이다. 그러나 문화적 장애물이 존재한다. 유언장을 작성하는 일, 나아가 애초에 물려줄 만한 상당한 부를 보유하는 것 자체가 현대 중국에서는 새로운 개념이다. 공산당 통치 초기 수십 년 동안 사유 기업과 사적 부가 근절된 이후, 이러한 것들이 다시 가능해진 것은 불과 지난 40여 년에 불과하다.

세상은 한 가지로 모든 걸 설명하는 이론으로 가득하다. 스마트폰 만물 설명론은 우리의 전화기가 정치적 양극화, 불안, 우울증, 음모론의 부상 뿐 아니라 주의력 지속 시간, 지능, 행복, 전반적인 예의의 쇠퇴에 책임이 있다고 주장한다. 주택 만물 설명론은 불평등, 기후 변화, 비만, 출산율 감소를 서구에 충분한 수의 주택을 건설할 능력이 없기 때문이라고 한다. 만물 이론을 문자 그대로 세상 모든 것에 대한 이론으로 취급한다면 그것들 모두에 허점이 있다는 것을 발견하고 실망할 것이다. 나는 그보다는 단일 현상이 크고 예측 불가능한 2차 효과를 가질 수 있음을 고찰하는 훈련으로 생각하는 편이다.

캘리포니아 오렌지카운티에 대한 흔한 비판은 획일적인 주택 단지를 효율적으로 배치하기 위해 설계된, 특색 없는 동네의 집합체라는 것이다. 그러나 디즈니랜드에서 고속도로를 따라 몇 킬로미터 떨어진 이 카운티의 중심부에는 스프롤 방식 성장에 대한 미묘한 반박거리가 존재한다.

또럼은 지난달 공산당 대회가 개막했을 때 이미 베트남의 최고 지도자였다. 그러나 1월 23일 그가 더 많은 권력을 거머쥔 채 대회가 막을 내렸을 때, 그는 더 빨리 미소를 짓고, 하노이의 붉은 장식이 드리워진 컨벤션 홀에서 동지들과 악수를 나누며, 더 많은 일을 서두르는 듯 보였다.

"생각 없이 스크롤을 하다 보면 시간 가는 줄 몰라요." 스페인의 15세 소년 라몬은 자신의 소셜미디어 습관에 대해 인정했다. "여자들이 스스로를 성적 대상화하는 것이나, 자동차 사고, 정말 폭력적인 것들을 보게 돼요." 그는 말을 이었다. "제가 아는 모든 사람이 그런 종류의 콘텐츠를 봐요." 라몬은 특히 학교에서 소셜미디어 사용이 "정신과 집중력에 정말로 지장을 준다"고 생각한다.

중국 관리들은 열대 섬 하이난(海南)을 세계 최대 자유무역항으로 전환하기로 한 결정을 연일 치켜세우고 있다. 이 조치는 지난해 12월 발효됐으며, 방대한 중국 시장에 진출하려는 외국인들에게 중국의 개방이 "중대한 도약"을 이뤘다고 설명한다. 글로벌 무역 긴장이 고조되는 가운데, 중국은 이 결정이 미국이 주도하는 보호무역 강화 흐름에 맞서는 사례라고 강조한다. 하이난은 이 같은 홍보의 오랜 역사를 갖고 있지만, 모래사장과 5성급 리조트를 넘어서는 성과를 보여주지 못했다는 평가도 뒤따른다. 이번에는 과연 다를까.

토요일 오후 2시 30분. 전후 일본 역사상 가장 짧은 선거운동이 시작된 지 닷새째이자, 지역 자민당 후보의 30분간 연설이 끝난 직후, 가나가와 사이언스파크를 가득 메운 3000명의 군중은 마침내 그들이 기다리던 인물을 맞이했다.

이슬람국가(IS)의 영향을 받은 테러리스트들이 12월 14일 시드니에서 열린 유대교 종교 행사를 공격하기 일주일 전, 아흐메드 알샤라 시리아 대통령은 카타르 도하에서 열린 외교 컨퍼런스에서 연설했다. 백악관에서 트럼프 대통령과 어울린 직후 정장과 붉은 넥타이 차림을 한, 과거 이슬람국가 시리아 지부를 창설했던 알샤라 대통령은 컨퍼런스에 모인 고위급 인사들에게 시리아가 이웃 이스라엘을 포함한 그 누구에게도 문제의 근원이 되지 않을 것이라고 말했다.

약 3년 전, 베이징의 한 제약회사 관리자인 스테이시 탕은 이상한 전화를 한 통 받았다. 알 수 없는 유선 전화번호로 걸려온 목소리는 그에게 15세 아들을 시내 명문 고등학교 중 한 곳의 '영재반' 자격 시험에 보내라고 했다.

지난해 11월, 레이브 리드는 한 앱에서 만난 남성과 저녁 식사를 했다. 이탈리아 음식을 먹으며 그들은 거의 세 시간 동안 자신들의 가치관과 목표에 대해 이야기했다. 정치와 종교에 대한 견해는 어떤지? 어디에 살고 싶은지? 자녀는 몇 명을 원하는지, 그리고 어디서 교육하고 싶은지?

세상사에 대해 고민이 깊어질 때면 내 뇌의 생존 기제는 머리를 비우고 몸을 움직이라고 말한다. 내가 오랫동안 선호한 '체화된 경험'은 텍사스 소도시의 대형 쇼핑몰에 있는, 드래그퀸이 가라오케를 진행하는 바이커 바에서 밤을 보내는 것이었다.

코디 저바스는 신부감을 찾고 있었다. 그는 약혼한 적이 있었지만 파혼했고 이제 새로운 기회를 찾을 준비가 되어 있었다. 그는 100만 분의1의 확률에 달하는 짝을 원했다. 그러려면 데이트 상대를 찾는 범위를 넓혀야 했다.