/사진=로이터/뉴스1
2025.06.13 15:00
7min
찔린 손가락을 보며 '제발 피가 더 나와야 하는데'라고 생각했다. 핏방울이 손가락 끝에 맺혀 있었지만 떨어질 만큼 크지는 않았다. 종이에 그려진 작은 원을 채울 만큼의 피가 필요했다. 이 검사 키트를 주문했을 때만 하더라도 집에서 혈액 샘플 채취를 하는 건 간단해 보였다.
"사람마다 피가 나는 정도는 달라요." 노트북 화면 속 남성이 말했다. 모든 절차를 제대로 하고 있는지 확인하기 위해 고객 지원 통화를 예약했었다. 내가 피를 내는 데는 젬병인가 싶었다. "다른 손가락을 사용해도 돼요." 그가 격려하듯 덧붙였다. "그래서 바늘이 네 개 있는 겁니다." 나는 이를 악물고 납작한 삼각형 모양의 바늘을 겨눠 다시 찔렀다.
손가락 세 개를 찌르고 나서야 마침내 종이 위 원을 붉게 채울 수 있었다. 힘들게 채운 핏자국을 내려다보며 생각했다. '이 안에 플라스틱이 얼마나 들어있을까?'
이 모든 노력은 최초로 집에서 직접 할 수 있도록 고안된 미세플라스틱 혈액 검사를 위한 것이었다. 인체 혈액에서 미세플라스틱을 검사하는 것은 비교적 새로운 분야다. 이 가정용 검사 키트가 나오기 전까지는 연구소에서만 검사가 가능했는데 이는 대부분의 사람들에게 현실적으로 접근이 어려운 옵션이었다. 미세플라스틱은 우리가 사용하는 물병이나 합성섬유 의류 같은 플라스틱 제품에서 일상적으로 떨어져 나오는 작은 조각들이다. 시간이 지나면서 이들은 분해되어 때로는 측정 능력의 한계를 시험할 만큼 작아지기도 한다. 이 미세플라스틱은 우리가 숨 쉬는 공기, 먹는 음식, 마시는 물 속에 존재한다. 따라서 혈액에도 존재하며 뇌, 심장 및 기타 장기까지 이동할 수 있다. "기본적으로 인체 어느 곳을 보든 미세플라스틱을 발견할 수 있죠." 플라스틱과 건강을 연구해 온 소아과 의사이자 공중보건 전문가인 필립 랜드리건Philip Landrigan은 말했다. 뇌에 일회용 숟가락만큼의 플라스틱이 들어있을 수 있다는 연구 결과를 들어본 적이 있을 것이다.
[새로운 PADO 기사가 올라올 때마다 카톡으로 알려드립니다 (무료)]
아마 내가 사용해 본 검사 키트를 개발한 기업가 브라이언 존슨에 대해서도 들어봤을 것이다. 그의 좌우명은 '죽지 마라Don't Die'다. 그는 노화를 되돌리려는 시도로 유명한데, 아들의 피를 자신에게 주입하거나 최근에는 몸의 모든 혈장을 제거하고 "아주 깨끗한 것으로 교체"하는 등의 시도를 했다. 그가 온라인에 공유한 자신의 건강 루틴에는 하루에 20알 가량의 보충제를 섭취하는 것도 있다. 그는 자신의 회사인 블루프린트를 통해, 장수를 희망하는 사람들에게 150달러(약 21만 원)짜리 미세 플라스틱 검사 키트와 같이 자신의 관리법에 기반한 제품들을 판매한다. "제 관리법의 일환으로, 제 몸에 들어오는 모든 것, 그러니까 음식, 물, 공기 등 모든 것을 검사하기 시작했어요." 존슨은 이메일에서 말했다. "검사를 통해 우리가 독소에 둘러싸여 있다는 것을 알게 됐죠."
존슨은 혈당 수치부터 DNA 메틸화(노화 속도를 추정하는 데 사용될 수 있는 자연적인 유전적 변화)까지 모든 것을 정기적으로 측정한다. 그는 다른 모든 사람도 검사를 받아야 한다고 제안한다 (비록 많은 사람들이 "역사상 가장 생물학적으로 많이 측정된 사람"이라고 그가 스스로 주장하듯 검사를 받을 것 같진 않지만). 그러나 미세플라스틱이 익숙한 건강 문제로 대두되었음에도 불구하고 일반 소비자를 위한 시장에는 검사 제품이 없었다. 존슨은 이를 바꾸기로 결심했다. "많은 사람이 자신의 미세플라스틱 수치를 측정하고 싶어 하지만 이전에는 불가능했어요. 측정이 되면 개선도 가능하죠." 그가 덧붙였다.
인체에 미세플라스틱이 있다는 건 좋게 들리지 않는다. 이것이 왜 좋지 않은지 더 잘 이해하기 위해 헤더 레슬리Heather Leslie에게 전화를 걸었다. 그는 환경 및 보건 문제에 대한 컨설팅을 하는 과학자이며, 특히 혈액 내 플라스틱에 관한 전문가다. 2022년에 그는 인체 혈액에서 처음으로 미세플라스틱을 발견한 연구진을 이끌었다. 미세플라스틱이 인체에서 처음 관찰된 것은 2018년으로, 비엔나 의과대학 연구진이 소화계에서 발견했다. 해당 연구가 발표된 후, 레슬리는 혈류를 확인하는 것이 중요하다고 생각했다. 혈액에서 순환하는 플라스틱을 발견한 것은 미세플라스틱이 단순히 우리 몸을 통과하는 게 아니라 실제로 흡수되는 것임을 입증했다. 그 이후로 미세플라스틱은 우리 집단적인 건강 의식에 깊이 파고들었다. 우리가 미세플라스틱을 흡수할 수 있다는 사실은 나를 포함한 일부 사람들이 플라스틱 사용을 줄이도록 동기를 부여했다. 나는 주방을 타파웨어 대신 파이렉스로 채웠다. 지퍼백 재사용을 그만뒀다. 천연섬유를 찾기 위해 옷의 라벨을 확인한다.
하지만 피 묻은 종이를 우편으로 보낸 지 한 달 만에 미세플라스틱 검사 결과가 도착했을 때, 그 작은 노력들은 갑자기 무의미하게 느껴졌다. 결과를 보기 위해 존슨의 '돈 다이Don't Die' 앱에 계정을 만들어야 했다. 과정은 간단했지만, 약간 불안해하며 미세플라스틱 수치가 낮게 나오기를 기대할 시간을 주었다. 결과적으로, 내 작은 핏자국 원 안에는 39개—무려 39개!—의 플라스틱 조각이 들어 있었다. 나는 같은 검사를 받은 사람들의 77%보다 더 많은 미세플라스틱을 가지고 있었다. 이 검사로 측정하기에는 너무 작은 조각들이 내 샘플에 더 많이 떠다니고 있을 것이라고 짐작했다.
그 작은 플라스틱 조각들은 어디서든 왔을 수 있다. 나는 플라스틱 튜브에 담긴 립스틱을 바른다. 마트에서 비닐팩에 든 과일을 산다. 유해 화학물질을 제거하도록 설계된 정수기조차 플라스틱으로 만들어졌다. 플라스틱이 문제라는 것을 알면서도, 밝은 색의 치약 튜브나 바삭거리는 파스타 봉지에서는 여전히 친근함이 느껴진다. 성공적인 광고 캠페인 속에서 살아온 결과일 것이다. 그러나 혈액 속 미세플라스틱에 숫자가 붙자 다시 생각하게 되었다. 갑자기 오염이 개인적인 문제로 느껴졌다. 플라스틱 구매를 완전히 중단할 때가 된 걸까?
미세플라스틱이 내부에서 우리에게 정확히 어떻게, 그리고 어느 정도까지 영향을 미치는지는 사실 거의 알려져 있지 않다. 레슬리는 플라스틱이 "소스가 곁들여진 스파게티와 같다"고 말한다. 플라스틱 조각은 스파게티이고, 거기에 붙어 있는 화학물질은 소스라는 것이다. 이러한 화학 첨가물은 플라스틱에 색상, 신축성, 난연성과 같은 다양한 특성을 부여한다. 때로는 화학물질 '소스'가 플라스틱에서 스며 나오는데 연구에 따르면 이 과정은 유독할 수 있다. 하지만 '스파게티' 자체에 관해서는 과학자들도 아직 그것이 우리 몸에 어떤 영향을 미치는지 알지 못한다. 미세플라스틱은 이러한 유해 화학물질을 인체로 운반할 수 있다. 하지만 플라스틱 화학물질이 우리 몸에 들어오는 경로는 다양하다. (그 자체로 흔한 오염물질이기도 하다.) 우리 몸속의 특정 화학물질이 미세플라스틱에서 온 것인지, 아니면 우리 환경에서 온 것인지 판단하기는 어렵다. 그리고 미세플라스틱 자체의 영향도 여전히 불분명하다. 일부 연구자들은 이것이 물리적으로 조직과 세포를 파괴하여 손상을 일으킬 수 있다고 의심하지만 그 건강 영향을 명확히 평가하기 위해서는 더 많은 조사가 필요하다.
혈액 속 미세플라스틱 조각을 정확히 측정하는 것조차 어렵다. "정말로 강력하고, 견고하며, 신뢰할 수 있고, 반복, 재현 가능한 그런 방법을 사용하지 않는다면, 결국 어떤 수치를 얻더라도 그저 환상에 가까운 숫자에 지나지 않을 수 있습니다." 레슬리는 말했다. 블루프린트의 파트너 연구소는 검사 중 오염되지 않도록 플라스틱이 없는 방법으로 혈액 내 플라스틱을 검사한다. 그러나 검사 장소에 도착하기 전에 샘플이 오염되었는지 알 방법은 없다. 레슬리는 과학자들이 실험실 검사를 위해 보통 '현장 공시료field blank'를 사용한다고 지적한다. 채취 과정에서 오염이 발생했는지를 보여주는 추가 샘플을 말한다. 가정용 검사의 작은 단일 샘플은 이러한 안전장치를 허용하지 않는다. 그리고 집에서 혈액 한 방울을 실수로 오염시키는 것은 너무나 쉽다. 손가락을 닦은 알코올 솜조차도 만약 알코올이 플라스틱 용기에 보관된 적이 있다면 플라스틱의 원인이 될 수 있다. 손을 제대로 소독하지 않았을 가능성도 있다. 따라서 손가락에서 피 한 방울을 얻기 위한 모든 노력에도 불구하고, 내 몸 안에 얼마나 많은 플라스틱이 들어 있는지에 대한 진정으로 정확한 과학적 수치를 제공하지 못했을 수도 있다.
전반적으로 레슬리는 내가 이 검사 결과로 건강에 대한 결론을 내려서는 안 된다고 생각한다. "이런 일회성 측정 같은 개인적인 결과로는 오늘 기분이 어때야 하는지, 또는 이것이 만성 질환으로 이어질지에 대해 아무것도 말할 수 없어요." 또한 우리 몸속의 플라스틱을 제거할 입증된 방법은 없다. (존슨이 시도한 혈장 교체와 같은 일부 실험적 방법들이 내 검사 결과 말미에 나열되어 있었지만 그 효과는 불확실하다.) "저는 인체에서 그걸 빼낼 방법을 모릅니다." 랜드리건은 말했다. "누군가 검사법을 만들었다는 건 좋은 일이지만, 우리가 의학에서 배운 것 중 하나는 고칠 수 없는 것은 검사하지 않는다는 겁니다." 랜드리건은 가능한 한 플라스틱 사용을 줄이는 것이 현명하다고 지적한다. "하지만 그건 어차피 누구나 할 수 있는 말이죠." 그가 말했다. "그런 조언을 하기 위해 굳이 혈액에서 미세플라스틱 입자를 찾을 필요는 없어요."
하지만 이 검사는 내 삶에서 플라스틱을 최소화할 더 많은 방법을 찾도록 노력하는 동기가 됐다. (결과에는 노출을 줄이기 위한 팁도 함께 제공되었다.) 나는 합성 매트리스를 위한 면 커버를 찾았다. 천연섬유 수세미도 찾아보고 있다. 하지만... 이런 플라스틱이 아닌 제품들조차 종종 플라스틱 포장재에 담겨 판매된다는 것을 깨달았다. 나는 또한 극단적으로 플라스틱 없는 생활 방식을 감당할 비용과 노력 면에서 준비가 되어 있지 않음을 깨달았다. 포장되지 않은 신선한 농산물만 사고 모든 합성섬유 옷을 교체하고 싶지만, 현실적으로 그러한 대안들은 값비싸고 플라스틱이 들어간 모든 것을 피하는 것은 내 예산을 훨씬 벗어나는 일이다.
설령 내가 다시는 플라스틱을 만지지 않는다 해도, 나는 여전히 눈에 보이지 않을 만큼 작은 수많은 조각들을 숨 쉬고, 먹고, 마실 것이다. 플라스틱에 중독된 사회에서 노출을 줄이는 것은 점점 더 어려워지고 있다. 지난 15년간 전 세계는 지금까지 만들어진 모든 플라스틱의 절반을 생산했으며, 생산 속도는 여전히 빨라지고 있다. 국제 플라스틱 협약이 협상 중이지만, 이것이 우리 삶의 플라스틱을 줄이기 위한 의미 있는 조치로 이어질지는 불분명하다.
이 모든 것을 고려하면 이 검사와 내 결과는, 그저 내 피 몇 방울에서 거의 40개의 플라스틱 조각이 나왔던 그 시절에 대해 들려줄 재미있는 이야깃거리다. 어쩌면 다음번 파티에서 만난 사람들에게 해주기에 완벽한 에피소드일지도 모른다. 플라스틱 컵을 들고서.
매일 마시는 커피가 담긴 플라스틱 컵, 조금 전 문 앞에 도착한 배달 음식 용기, 우리가 입는 옷의 합성 섬유. 플라스틱은 우리 일상의 가장 편리한 부분이 되었지만, 이 작은 조각들이 우리 몸속, 심지어 혈액 속에도 쌓이고 있다면 어떨까요? 미세플라스틱은 이미 인체에서도 발견되고 있습니다. 미국에서는 집에서 채혈을 한 다음 샘플을 우편 등으로 보내 혈액 속의 미세플라스틱을 측정하는 서비스를 제공하는 업체도 등장했습니다. 여기 소개하는 슬레이트의 5월 28일 기사는 그 서비스를 기자가 직접 이용해 보고 생긴 의문점들을 탐구하는 과정을 그리고 있습니다. 의약 관련 규제가 강력한 한국에서는 앞으로도 접하기 쉽지 않을 서비스라 대리 체험의 재미도 있지만 미세플라스틱 문제에 대한 최신 과학계 동향도 살필 수 있습니다.