"원하시던 물건 다 찾으셨나요?"는 대형 할인점의 계산대 직원들이 계산을 마치면서 고객에게 묻도록 교육받는 익숙한 질문이다. 이 질문은 도나 마시니(Donna Masini)의 새로 나온 시집 제목이기도 하다. 언어와 슬픔, 갈망에 대한 탐구에 아주 깊이 천착하는 이 시집에서는, 생각 없이 되풀이되는 기업의 상투적인 질문조차 나름의 사려 깊은 (때로는 아주 유머러스한) 답을 얻는다.
마시니는 이 책의 지면에 등장하면서 도구들을 사용한다: 사전, 어원의 역사, 그리고 오래된 문법서들이 시인의 '노트북'(Notebook)—한때는 '상식 모음집'(commonplace book)이라 불렸던 것—을 둘러싸고 단어의 흔적으로 가득한 고고학적 탐사를 펼쳐 보인다. 이 노트북은 한 개인의 감수성에 우연히 떠오르는 '일상적인 것들'(commonplace)을 기록한다—이 경우에는, 한 시인의 사적인 삶에서 스쳐 지나가는 흔치 않은 감흥들이 독특하고 박식한 학문적 탐구의 세부적 내용들과 나란히 놓인다: 일종의 심리적 나비채집망이 되는 것이다.
여기서 포착되는 것은 덧없이 스쳐 가는 아름다움과 어둡고 슬픈 통찰을 모두 아우른다. 그리고 끝내 남는 것(때로는 유머러스하게 뒤집히기도 하는 것)은 민주적인 시적 영감이 가져다주는 순수한 환희다. 꾸밈없이 쓰여진 이 명상적 시편들은 웨이터와 차량등록사무소 직원, 간호사, 그리고 집 없는 새 애호가들의 말을 인용하면서, 생기 없는 "상업적" 언어와 부딪쳐 튕겨 나온다. 이 시편들은 또한 독학자의 소박한 터전에 자리 잡은 상상력을 드러내는데, 시인이 스스로 배우면서 얻는 기쁨은 순응을 거부하면서 자기 자신만의 방식으로 어떤 발견을 이루어낸다. 외부에서 부과된 문체나 주제—혹은 사유에 대한 식민화—로부터 벗어나 단어와 사실의 기원을 자유롭게 넘나들면서 철학적이고 어원학적인 권위를 얻어내는 것이다. 마시니에게, 사전을 읽는 일은 언어에 몰두하는 즐거운 취미라고 할 수 있다 (마시니는 옥스퍼드 영어 사전에 나오는 "행복하다"라는 단어의 정의를 제시하기도 한다). 이는 또한 가공되지 않은 언어에 대한 영속적인 집착이기도 한데, 그 언어의 뿌리는 (희극적 위안의 가지들을 뻗으며) 기쁨과 슬픔 모두에 맞닿아 있다: "나는 단어들을 그려내는 것을 좋아한다. 뿌리를 늘어뜨린 채 뻗어 나가며, 자신들의 역사와 용례, 어족들을 끌고 가는 단어들 말이다. 그리고 '근경적인'(rhizomatic)이라는 단어는 내가 내 밥솥을 부르는 이름이기도 하다."
마시니의 작품에서 나타나는 언어 애호가(logophile)의 특성, 즉 일종의 (인간) 검색 엔진과도 같은 면모는 무척 매력적이다. 내가 보기에 이러한 인식론적 열정은 현대 시에서 거의 다 사라진 듯하다. "가짜 뉴스"의 시대에 (한때 시는 "뉴스이면서도 계속 뉴스로 남는 것"을 구현했다는 말이 사실이라면), 이 시들은 우리가 말하는 방식과 말을 건네받는 방식을 정확하게 비춰 준다. 마시니는 어디에나 존재하면서 우리가 끝없이 "자기 이미지"를 만들어 내게 하는 각종 화면들과 거기서 나오는 채팅의 언어도 배제하지 않는다. 그럼에도, 그녀는 자신만의 "행복"이라는 생각으로 되돌아간다. "때때로 나는 사전을 읽으면서 사실과 어원을 노트에 모으고 있을 때만큼 행복한 적은 없다고 생각한다."
한 편의 시에서, 문법책은 삐걱거리는 낡은 교과서의 이미지를 털어 내고, "죽은 자들"의 냉혹함에 공명하는 나레이션의 목소리를 들려 주는데—이 시집의 여러 페이지에서 시인의 어머니는 줄곧 죽어 가고 있으며—이 대목에서 책의 중심에 놓인 비극이 긴장을 담은 시제들 속에서 적나라하게 드러난다.
밤이면
밤마다 그녀는 책을 읽다가 잠이 든다. 나는 그녀의 딸인데,
침대에 깨어 누워 문법책을 펼쳐 놓고,
가정법을 공부한다.
네가 죽으면 너는 죽은 것이다.
네가 죽으면 너는 죽게 될 것이다.
네가 죽는다면 너는 죽었을 것이다.
네가 죽었더라면 너는 죽어 있었을 것이다.
네가 죽는 것을 두려워하지 않았더라면 너는 얼굴을 끌어올렸을 것이다.
이처럼 단호하고 환원적인 표현은 죽음에 대한 공격이며—죽음에서 시적인 숨결을 모조리 빼앗아 버리지만—결국은 문법조차도 비탄과 다르지 않다. 언제나 그렇듯 죽음은 승리할 것이지만, 적어도 독자는 어머니의 시한부 상태에서 벗어나기 위해 시간과 씨름하며 기지를 발휘하는 시인의 형식적 분투를 지켜볼 수 있다—부정하고 싶은 마음이 무조건적인 이 가정법에 맞서 주먹을 휘두르듯 대결하는 것이다. 그런데 그 다음엔 엉뚱한 표현이 마지막에 나온다: 안면거상술(face lift)? 이런 희극적인 전환은 익숙한 수법으로, 마시니가 절망에서 빠져나올 때 펼치는 낙하산과도 같다. 여기서 "안면거상술"이라는 성형수술은 우스꽝스럽게 들리지만, 이 표현은 어머니가 다시 고개를 들고 회복하기를 바라는 희망을 암시할 수도 있다.
마시니의 시들은 무표정한 유머, 그리고 시간의 무자비한 흐름에 맞서는 승산 없는 싸움이 냉혹하게 드러난 장면 사이를 위태롭게 오간다. 문법의 규칙은 언어에 대한 강압적 추궁이며, 우리가 희망이라고 부르는 것이 무엇인지를 캐묻는 최후의 언어적 심문이다.
그러하기에, 이 희망 없는 시들은 재미있기도 하다. 「한통속」("In Cahoots")이라는 제목의 시는 제목만으로도 웃음을 자아낸다. "Cahoots"라는 단어는 "brillig"나 "slithy"처럼 소리 자체가 장난스럽게 들린다—귀에 꽂히면서 자연스레 우스꽝스러운, 마치 무의미한 말장난처럼 들리는 것이다. 그러나 여기서도 슬픔은 문장부호처럼 슬며시 끼어든다. "죽음은 쉼표였다." 그리고 이중의 역설이 이어진다: "너는 혼자 있을 때도 결코 // 외롭지 않았다."
마시니의 책에서, 상점 점원이라면 으레 습관적으로 반복해 온 "또 제가 도와드릴 일이 있을까요?"라는 말은 다음과 같은 대답으로 이어진다: "어머니의 치매에 쓸 약과 발이 아프지 않은 정장 구두를 찾아 주실 수 있나요?" 이런 장난스러움은 마시니의 시적 기획에서 핵심적인 역할을 한다. 이 시들은 모두 두 가지 수사적(rhetorical) 극단, 즉 외부에서 들려오는 나레이션의 목소리와 내면의 독백을 하나로 연결한다—마치 물리학에서 "으스스하다"(spooky)라는 표현으로 불리는, 떼어 놓을 수 없이 짝을 이루는 입자들처럼 말이다. 마시니는 그 둘을 합쳐내서 "으스스한" 감응의 주체가 되며, 두려움과 어리석음이 뒤섞인 이 독특한 혼합물로부터 하나의 통합된 감수성을 만들어 낸다.
이것은 지켜보는 것만으로도 놀라운 과정이다—마치 팽팽한 줄의 떨리는 균형과도 같다. 시적 목소리가 비틀거린다면, 일상에서 가져온 인용구들은 지나치게 과장된 풍자로 보일 수 있고, 여기 등장하는 문학적 "주석"들은 난해하거나 모호하게 느껴질 수도 있다. 「자정에 CVS 약국의 진통제 진열대 앞에서 『알지 못하는 구름』을 생각하며」("Midnight in the Pain Relief Aisle of CVS Thinking About The Cloud of Unknowing")라는 시를 예로 들어 보자. 이 시에서 화자는 약국의 제목에 나오는 그 구역에 서서, 잠겨 있는 진열대들을 의아하게 바라보며 기독교 신비주의 문헌의 구절을 기억하여 인용한다. 이 시는 다음과 같이 끝난다:
도움이 필요하시면 말씀해 주세요, 셀프 계산대의 목소리가 말하고 있다.
모든 것이자 아무것도 아닌 것, 모든 것이자 아무것도 아닌 것
(Todo y nada, todo y nada), 그것은 속삭인다,
밤새도록 아프게 빛나는 형광등 아래에서.
시가 의식(consciousness)으로 만들어지는 예술이라면, 마시니의 시들 (그리고 노트)은 영혼을 알아보게 하는 인식으로 이끈다. 그것은 우리가 자신의 삶을 하나하나 "노트에 기록하는" 동안 마음속에서 듣게 되는, 귀에 익은 목소리다. 이 모든 기록하기는 겉보기에 무작위로 이루어진 듯하지만, 사실은 명상을 하듯 정밀하며 시집 전체의 목적을 향해 나아간다: "행복"이란 무엇인지 (그리고 과연 행복이라는 것이 존재하는지), 우리가 죽음(우리 자신과 다른 모든 이들의 죽음)을 어떻게 이해하는지, 그리고 사랑과 탄생의 본질이 무엇인지에 대해 야심 차게 집중하는 것이다.
이처럼 모든 것을 기록하면서도, 시인은 주어진 어느 순간에든 자신이 있는 바로 "그곳"에 정확하게 존재하지 않는다는 사실을 포착해 낸다. 그녀는 그림 앞에 서서 미술관 기념품점에 "엽서가 없지는 않을까" 생각한다. 바쇼1의 시구를 인용하기도 한다: "교토에 있으면서도 / 나는 교토를 그리워한다." 마음은 자신이 의지할 곳을 찾아 이리저리 헤맨다.
「먼지」("Dust")에서, 시인은 우리의 "실수들이 우리를 이끌어 줄지도 모른다"고 적는다. 한 학생이 문학 용어인 "의식의 흐름"(stream of consciousness)을 잘못 듣거나 잘못 읽어서 "의식의 증기"(Steam of Consciousness)라고 받아들인다—마시니는 이것을 "마음의 전환"이라고 적어넣는다. 그리고는, 의식의 "증기"라는 표현에서부터 원래 개념을 새롭게 해석하는 말장난을 이어 간다.
「개미에 관해 배우기」("Learning About Ants")에서만큼은 노트를 기록하는 과정에서 일어나는 마음의 전환이 흔들리는 듯하다. 이 시는 개미 군집을 향해서, 그리고 개미 군집 내부에서 벌어지는 "부족적"(tribal) 잔혹성을 다룬다: 화자의 할머니가 양동이에 표백제를 담아 개미들을 청소하듯 쓸어버리는 장면과 "개미집" 안에서 개미들끼리 벌이는 내부의 폭력이 나란히 놓인다. 화자는 우리가 자신의 "무리"를 벗어나면 얼마나 무력한 존재인지 묻지만, 시는 스스로 던진 질문을 끝까지 밀고 나가지 못한다: "우리가 초래한 / 고통을 지켜보아야 하지 않을까?" 충분히 의미 있는 물음이지만, 시 전체가 감상적인 정서에 흠뻑 젖어 있다. 가슴 아픈 애가인 「시편」("Psalm")은 고통을 훨씬 더 효과적으로 다룬다. 이 시는 생태계에 저질러진 범죄로 인해 허드슨강 기슭에서 작은 물고기들이 몰사한 사건에 대한 것인데, "시편"이라기보다는 기도에 더 가깝다. 물속에 녹아 있는 산소를 빼앗겨 질식한 물고기들은 죽음을 맞이하며 "놀란" 듯한 모습으로 묘사된다. 우리가 초래한 고통을 지켜보는 일이 어떤 것인지를 보여 준다고 하겠다.
어쩌면, 이 특별한 시집에서 가장 경이로운 작품은 「심부름」("Errands")일 것이다. 장을 본 물건들이 든 봉지를 들고 서둘러 집으로 돌아가던 화자는 한쪽 눈이 거의 보이지 않는 노파가 무언가를 내밀고 있는 모습을 지나친다. 화자는 갑자기 발길을 돌려 그 노파에게로 돌아가고, 노파가 내밀고 있는 것이 접착식 덫에 걸려 빠져나오려고 싸우고 있는 참새라는 사실을 발견한다. 화자는 천천히 새를 풀어 주려 애쓰고—마침내 성공한다. 참새는 한두 개의 깃털을 남긴 채 위로 날아올라 목숨을 구한다. 독자는 "희망은 깃털을 가진 것"이라는 디킨슨2(Dickinson)의 시구를 떠올릴 수도 있을 것이다—아니면 (마시니라면 그랬을 법하게), 절망(despair)의 반대말이자 희망의 되살아남을 뜻하는 잊혀진 15세기의 단어 "respair"를 생각할 수도 있겠다.
최근 읽은 시집 가운데 이처럼 독보적인 작품은 없었다. 시집의 안팎에서 우리는 더 이상 중심이 지탱되지 못한다는 것을 발견하고, 이 시들이 그 중심을 붙들어 주리라 상상한다.
나 자신을 돌아보면, 내 얼굴이
거울 속에서 바깥을 '안으로' 끌어들이고 있다.
마치 주먹을 꼭두각시 인형 속으로 밀어 넣으면,
잠시나마, 그것이 무대 위에서 춤추는
손재주 좋은 마술이 되는 것처럼. 아니면 영혼이 되는 것처럼.
제목의 질문에 답하자면, 이 시들을 읽으면서 나는 정말로 내가 찾던 것을 발견했다. 그건 바로 손재주 좋은 마술처럼 모습을 드러내는 영혼이었다.
캐럴 머스키-듀크스는 시집, 소설, 에세이 등 16권의 수상작을 집필한 작가로, 가장 최근작으로는 퓰리처상 후보(롱리스트)에 오른 '블루 로즈'(2018)가 있다. 전前 캘리포니아주 계관시인이자 로스앤젤레스타임스의 시 칼럼니스트이며, 서던캘리포니아대학교(USC) 문예창작 및 문학 박사 과정과 뉴욕주 교도소 예술 프로그램을 창설했다.
