5년 전 어느 날 오후, 내 얼굴이 풍선처럼 부풀었다. 입술은 타이어처럼 너무 두꺼워져서 말을 못할 지경이었다. 응급실에서 에피네프린, 스테로이드, 항히스타민제를 혼합 투여해서 얼굴 붓기를 가라앉힌 의사들은 왜 더 빨리 오지 않았냐며 나를 꾸짖었다. 질식사할 수도 있었다는 것이다.