지난 5월 나는 항저우 외곽의 한 거실에 앉아 있었다. 항저우는 중국에서 기술이 가장 발달한 도시 가운데 하나로 알리바바, 유니트리, 딥시크가 자리한 곳이다. 막 시작하려는 모임은 여러모로 중국 해안 대도시 어디서나 볼 법한 파티와 닮아 있었다. 20대 전문직 청년 열 명이 카펫 위를 맨발로 걸어 다니고 식탁 위에는 간식거리가 놓여 있었다. 바닥과 소파 곳곳에 흩어져 있는 노트북들만이 이곳이 다른 성격의 사교 모임임을 짐작게 했다. 지난 3년 사이 중국의 크고 작은 도시에서 흔해진 풍경이다. 모임 주최자인 KC는 함께 AI를 배울 소규모 친구들을 불러 모았다.
KC의 얼굴에는 아직 여드름 자국이 남아 있으며 갓 스물을 넘긴 키 크고 마른 청년이지만 이미 지역에서는 꽤 이름을 알린 바이브 코더vibe coder다. 이날 KC는 코덱스Codex와 피그마Figma를 활용해 웹사이트와 일렉트론Electron 데스크톱 앱을 빠르게 구축하고 패키지를 설치하는 법을 가르칠 예정이다. 하지만 첫 단계는 모두에게 "사다리 놓기"부터 가르치는 것인데 이는 오픈AI의 지역 차단을 우회하는 가상사설망(VPN)과 중계 서버를 설치하는 일을 뜻하는 은어다. 자발적으로 꾸려진 여느 수업이 그렇듯, 모임이 시작된 지 거의 두 시간이 지나서야 본격적인 강의가 막을 올린다. 날이 어두워져서야 사람들은 차분히 자리를 잡고 진득하게 수업을 시작한다.
이 방에 모인 이들은 젊고 갈망에 차 있으면서도 빅테크의 소모적인 경쟁에 편입되거나 배제되기를 거부하는 층이다. 이들은 스스로를 엔지니어, 디자이너, 인플루언서, 혹은 요즘 유행하는 표현으로 1인 기업(OPC)이라 부른다. 이들은 실업률 18.9%, 천정부지로 치솟은 대도시 부동산 가격, 코로나19 이후 피폐해진 경제에 직면한 세대를 대표하는 사회적 부류다. 한 친구의 표현을 빌리면 쁘띠부르주아적이고 과잉교육을 받았으며 계층 하락을 겪는, 월세를 겨우 감당하는 청년들이다. 몇 년 전부터 KC가 사는 량주를 비롯해 다리, 안지처럼 물가가 저렴한 소도시들은 이 같은 디지털 노마드와 바이브 코더들을 적극적으로 유치하기 시작했다. 정부의 홍보와 소셜미디어 게시물이 이어지는 가운데, 청년들은 지출을 줄이면서 AI를 배우면 무언가 달라질지 모른다는 기대를 안고 그곳으로 흘러들기 시작했다.
자기소개 시간에 한 여성이 조금 수줍게 텐센트에 다니던 시절을 이야기한다. 회사 생활이 너무 싫어 "출근하지 않고 사는 여러 방법"을 찾아보려고 그만뒀다는 것이다. 검은 머리가 긴 또 다른 여성은 중국 최대 여성향 웹소설 플랫폼인 진강문학성Jinjiang Literature City에 장편을 연재하는 소설가라고 자신을 소개한다. 세 번째 여성은 패션업계에서 일하다 지금은 친구와 "스타일 상담 및 쇼핑 동행" 사업을 하며 부업으로 1인 미디어와 AI 프로젝트를 진행한다고 말한다. 모두 AI가 자신이 하는 일에 힘을 보태줄 수 있다고 확신한다.
[새로운 PADO 기사가 올라올 때마다 카톡으로 알려드립니다 (무료)]
챗GPT 등장 이후 중국 테크 업계 전반에는 AI가 모바일 인터넷의 뒤를 이을 것이라는 새로운 공감대가 굳어졌다. 표면적으로 중국은 신기술을 거의 전 사회적으로 수용하는 단계에 이른 것처럼 보인다. 시진핑 중국 국가주석은 AI를 중국의 '신질 생산력'을 위한 핵심 동력으로 규정했다. 마르크스-헤겔주의 관점에서 AI는 역사의 올바른 편에 서 있으며 역사는 앞으로 전진해야만 한다. 뉴요커의 에번 오스노스가 최근 썼듯, 미래는 중국에서 만들어질 수도 있다. 그러나 AI 열풍 밑에는 실질적인 공포가 자리한다. 적자생존의 논리가 지배하는 중국의 다음 산업 고도화 과정에서 도태될까 두렵지만 그 흐름에 따르는 것 외에는 선택지가 거의 없다는 공포다.
곧바로 중국의 오래된 반사작용이 되살아났다. 역사가 빨라지고 사람들이 방향을 잃으면 스승을 찾는다는 것이다. 능력주의와 교육이 여전히 종교에 가까운 권위를 지닌 사회에서 파괴적 신기술에 대한 올바른 대응은 이를 받아들이고 수강 신청을 하는 것이다. 수십 년 전에는 "영어 열풍"이었다. 영어를 배워 자신을 바꾸겠다는 열기가 공장과 대학 강의실을 휩쓸었고, 모두 유창한 영어가 현실을 벗어날 탈출구라고 확신했다. 이제 그 믿음은 언어만 바꿨을 뿐이다. AI 기술에 저항하는 것은 부질없고 어리석은 일이니 기회의 창이 닫히기 전에 붙잡는 편이 낫다다는 것이다. 국가는 AI가 수많은 산업에 힘을 실어줄 것이라고 공언했고, 소셜미디어 타임라인에는 어딘가의 누군가가 이미 AI로 삶을 바꿨다는 증거가 가득했다. 이에 따라 챗GPT 등장 이후 내가 중국 전역에서 만난 수많은 사람에게서 거듭 확인된 한 가지는 AI 학습을 향한 갈망이자 끊임없이 역량을 끌어올려야 한다는 강박이었다. 수업, 수업, 또 수업. 일상적인 대화 도중 그 단어가 얼마나 자주 튀어나오는지 눈에 띌 정도였다.
미국에서는 데이터센터를 둘러싼 반발이 정치적 스펙트럼과 세대를 초월해 사람들을 하나로 묶어놓았다. 작가 재스민 선Jasmine Sun이 만든 용어인 "AI 포퓰리즘"은 AI가 중립적인 기술이 아니라 권력을 집중시키고 노동자를 대체하려는 테크 억만장자들이 주도하는 엘리트 프로젝트라는 믿음을 반영한다. 반면 중국에서는 서양인은 시위를 못 하면 불안해하고 중국인은 스승을 못 찾으면 불안해한다는 밈이 유행한다. KC 같은 이들은 자발적으로 수업을 꾸린다. 또 다른 이들에게 AI에 뒤처질지 모른다는 공포는 사업 기회를 안겨주었다.
항저우의 미래과학기술성未来科技城은 미래를 현실로 만들겠다는 지방정부의 의지를 구현한 곳 중 하나다. 이곳에는 알리바바 본사를 비롯해 빌딩과 캠퍼스, 창업센터, 인재 아파트, 금융서비스 단지가 들어서 있으며, 지방정부는 이를 통해 자신들 역시 다음 기술 시대에 속해 있음을 대외에 알린다. 업무 단지에 엔지니어가 워낙 빽빽하게 모여 있어 사람들은 농담 삼아 이곳을 "프로그래머 우주의 중심"이라 부른다.
유료 지식 산업과 그 사제 격인 "지식 인플루언서"는 새로운 현상이 아니다. 모바일 인터넷 시대에도 사람들은 이를 중심으로 거대한 경제 생태계를 일궈냈다. 이제 이 산업은 AI '전도'라는 새로운 방향을 잡았다. 내가 찾아간 기업은 최대 규모의 "AI로 돈 벌기" 커뮤니티 중 한 곳을 운영하는 곳으로, AI가 약속하는 장밋빛 미래를 수익화하는 멤버십 사업체다. 회사 이름은 '성차이유수生财有术'로 대략 "부자가 되는 기술"이라는 뜻이다. 이곳은 온라인 강의와 오프라인 집중 훈련, 공유 오피스를 제공한다. 창업자들이 자리한 항저우 사무실은 전국에 걸친 네트워크에서도 손꼽히는 대형 거점이다. 회사가 고용한 중년의 AI 인플루언서 '미스터 트리'가 나를 맞았다. 프로필에 "AI 시대에 사업의 해답 100개 찾기"를 사명으로 내건 인물이다. 트리는 늘 긴장한 듯했고 쉽게, 또 지나치게 흥분했다. 말투는 엘리트 교육을 받은 사람의 세련된 억양과 거리가 멀었고 영어 단어 발음도 틀렸다.
수십 명을 가르치는 짧은 영상 하나에서 트리는 무대 위에 서 있고, 그 앞에서는 나이 든 이들과 젊은이들이 진지한 표정으로 펜을 움직인다. "AI가 뭔가요?" 트리가 큰 소리로 묻는다. "AI는 여러분의 실리콘 기반 노동력이에요! 대부분의 회사는 9시부터 5시까지 하루 8시간 일해요. AI는 일주일 내내 하루 24시간 돌아가요!" 트리의 지칠 줄 모르는 열정에는 전염성이 있다. 중국에서 갓 건너온 대학생이던 나를 교회로 이끌려 했던 오렌지카운티의 몰몬교 장로가 떠올랐다. 트리는 내게 사무실을 안내하며 DJI 오즈모 포켓으로 전 과정을 촬영했다. 자신이 하는 모든 일이 브이로그 소재가 돼야 한다는 듯했다.
[PADO '광화문클럽'을 함께 운영할 '펠로우'들을 모집합니다]
사무실의 테마 색은 달러 지폐를 연상시키는 초록색이다(실제로 회사에는 '함께 달러 벌기'라는 수업이 있다). 회의실에는 '기술의 사도传术师', '전도사布道师' 같은 이름이 붙어 있다. 자신들의 신화를 자랑스러워하는 여느 기업처럼 복도 벽면은 창업자 일화와 주요 이정표, 사훈으로 가득 채워져 있다. 창업자 이런Yiren은 2017년 알리바바를 떠난 뒤 "자신처럼 가난했지만 성실하게 일하던 청년들이 돈을 벌어 운명을 바꾸도록 돕겠다"고 다짐했다는 글이 보였다. 미국 도금시대의 악덕 재벌이나 벤저민 프랭클린, 마윈 같은 자수성가의 전도사에게서 들을 법한 선언이다. 사명감이 자유지상주의적 자력 구원 서사와 매끄럽게 결합돼 있었다. 벽에 적힌 또 다른 문구 역시 진정성과 자기도취적 영웅주의를 똑같이 버무려놓고 있었다. 당신을 구원한 것이 무엇이든, 그것으로 세상을 구원하라는 문구다.
내가 사무실을 찾은 그날 오후 이런은 마침 자리에 있었다. 우리는 정중하게 악수했다. 이런은 마르고 수줍음이 많았으며 말소리는 나직했고, 머리는 엄격해 보일 정도로 빈틈없이 빗어 넘겼다. 이 조용한 인물과 그의 행보를 연결하기는 어려웠다. 열성적인 추종자를 거느린 그는 최근 위챗에 자신을 본뜬 AI 챗봇을 만들고 성장, 창업, 프로젝트, 돈 벌기에 관해 언제든 무엇이든 물어보라고 해둔 터였다.
이런은 '1년 동안 돈을 버는 365가지 방법' 같은 제목의 유료 글을 쓰며 처음 온라인에서 영향력을 얻었다. 유료 구독자가 늘자 그의 회사 성차이유수는 그 유입을 훨씬 정교한 구조로 연결했다. 이제 유료 회원들은 '드래곤볼'이라는 것을 모으도록 권유받는다. 유용한 콘텐츠를 올리고 신규 회원을 모집해 커뮤니티 성장에 기여하면 받는 포인트에 붙인 우스꽝스러운 게임식 이름으로, 이를 모아 순위표를 올라간다. 한쪽 벽의 도표에는 승급 순서가 나와 있다. 연회비를 내고 일반 회원으로 시작해 드래곤볼 보유자, 내비게이터를 거쳐 간부급인 심해 서클에 들어간다. 마침내 고위 회원들과 함께 공유사무실 층을 이용할 수 있게 되면 사실상 파트너급에 오른다.높이 올라갈수록 더 많은 인맥과 자원을 활용할 수 있다. 내가 사이비 종교에 들어와 있는 것인가? 그런 생각이 들었다. 어떤 피라미드 사기 조직의 본부인가?
회비는 싸지 않다. 현재 온라인 커뮤니티 가입비는 3365위안(67만 원)으로, 항저우 민간 부문 월평균 급여인 7671위안(153만 원)과 비교하면 평범한 노동자의 반달 치 임금에 맞먹는다. 그런데도 사람들의 발길이 끊이지 않는 이유는 계층 상승을 향한 일말의 믿음, 즉 달라진 경제 환경 이면에도 여전히 진입로가 남아 있으리라는 희망 때문이라고 나는 생각한다. 설립 9년째인 이 회사의 누적 유료 회원은 8만 명이 넘고, 중국 여러 도시에서 매년 2000회 이상의 오프라인 행사를 연다. 회사 웹사이트는 사람들이 "새 인맥에 진입하고 사장과 사업 운영자들과 정보를 교환하며 자신에게 맞는 공동체를 찾아 부자가 되는 길을 결코 홀로 걷지 않도록" 돕겠다고 약속한다. 읽을수록 직업과 결혼, 자녀 교육까지 모두 해결할 수 있을 법한 일종의 교회처럼 보였다.
트리는 20~40대 20여 명이 있는 방으로 나를 데려갔다. 일부는 사무실을 공유 업무 공간으로 쓰는 1인 사업자와 고위 회원들로, 고개를 숙인 채 일에 몰두하고 있었다. 트리는 모두에게 잠시 멈춰달라고 하고 나를 샌프란시스코에서 온 방문객이라고 소개했다. 그러자 누군가 외쳤다. "우리를 실리콘밸리로 데려가 줘요!" 사무실 전체에 웃음이 터졌다.
온갖 AI 강좌를 여는 성차이유수 외에도 더 싸고 조잡한 모방 강좌가 늘어나 이제 인터넷 구석구석을 채우고 있다. '딥시크 입문', 'AI로 부자 되기', '증류 기법 배우기', '슈퍼 AI 에이전트' 같은 수업들이다. AI는 앞으로 나아갈 유일한 길이다. 평범한 사람이 운명을 거스르고 처지를 바꿀 마지막 기회라는 것이다. AI가 사람을 대체하지는 않겠지만 AI를 쓸 줄 모르는 사람은 AI를 쓸 줄 아는 사람에게 대체될 것이다. 판매자들은 보통 강좌를 권하기 전에 그럴듯하게 정리된 성공담 몇 가지를 들려준다. 가령 딥시크로 건당 30위안(6000원)을 받고 영상 대본을 써낸 전업주부 이야기다. 지난해부터 관영 매체들은 이러한 유료 지식 경제가 아수라장이 되었다고 비판하며 "신기술을 둘러싼 사람들의 '역량 불안'을 악용하는" 강좌 판매 경제에 평범한 사람들이 "부추 베듯 베여" 수탈당하고 있다고 경고하기 시작했다. 온라인에서 성차이유수 자체 강좌에 대한 한 회원의 리뷰를 발견했다.
"성차이유수를 며칠 써봤어요. 비싸요! 1000위안(20만 원)이 넘어요. 들어가 보니 알맹이가 없었어요. 수강생들에게 직접 돈 번 이야기를 올려 공간을 채우게 하는데 충분히 올리면 수강료를 상쇄할 수 있어요."
그럼에도 그렇다고만 볼 수는 없었다. 사무실 방문 후 회사 뉴스피드에 공유된 글 몇 편을 읽었는데 뜻밖에도 나쁘지 않았다. 한 글은 클로드와 옵시디언Obsidian을 결합해 일종의 상품 홍보문 생성기를 만드는 방법을 차근차근 설명했다. 저마다 사진과 짧은 소개 글이 필요한 수많은 상품 페이지를 관리하느라 애먹는 전자상거래 판매자를 위한 내용이었다. 이 글은 "AI의 주의력이 분산되는 경향"과 "컨텍스트 창", 즉 한 번에 처리할 수 있는 정보 범위를 관리하는 법, 모델이 "패턴 붕괴"를 겪고 게을러지는 것을 막는 법을 설명했다. 대부분 초보 수준의 지식으로 보이지 않았다. 클로드와 옵시디언은 실리콘밸리에서 엄청난 생산성을 자랑하는 기술업계 사람들에게 낯선 도구가 아니다. 하지만 이를 더 배우기 위해 실제로 3365위안(67만 원)을 지불할 법한 독자를 떠올려 보자. 아마 그는 수출 의존도가 높은 중국 제조업 벨트 어딘가에서 중학교 학력으로 영어 한마디 못 한 채 오직 감각과 근면함만으로 사업체를 꾸려가는 40대 남성일지도 모른다. 그는 물병과 탁상용 조명, 플라스틱 장난감을 국경 너머 세계의 더 부유한 절반에 팔면서 아마존 상품 소개문이 들어가야 할 빈칸과 끝없이 씨름한다. 그의 손에 클로드와 옵시디언이 쥐여진 모습을 상상해 보라. 그 게시글이 좁히려는 간극은 실로 막대하며 글은 그 거리를 진지하게 메우고 있다.
트리 씨와 성차이유수가 가닿고자 하는 대상이 바로 이런 사람들이다. 전통 제조업 종사자들, 그리고 AI를 접해볼 기회가 전혀 없었던 업종의 사람들이다. 지난 6월 트리는 자신의 피드에 수강생 한 명의 감사 편지를 올렸다. 이 또한 전형적인 사례였다.
"저는 지금 경비원으로 일하고 있어요. 지난해 말 성차이유수를 알게 됐어요… 반년 넘게 온갖 AI를 쉬지 않고 쓰고 있어요… 매일 일하면서 휴대전화로, 집에서는 컴퓨터로 클로드 코드와 대화해요. 이제 경비원 생활도 거의 끝났어요. 곧 반도체 패키징 회사에서 일을 시작해요! 새 일에 적응하고 나면 AI 역량을 계속 키울 거예요."
트리는 이렇게 덧붙였다. "이 친구, 경비원이래요. 참 대단한 일이죠."
올봄 중국 사회학자 롄쓰Lian Si는 청년 집단 10개를 다룬 에스노그라피 '지도 없는 여정A Journey Without a Map'을 출간했다. 롄쓰는 반체제 인사가 아니다. 중국청년정치학원의 상무부원장이다. 하지만 체제 내부에서 내놓은 진단인데도 묵직하게 다가온다. 많은 20대 청년이 경제 기적을 당연하게 여길 수 있었던 앞선 세대와는 다른 현실을 살고 있다. 불확실성은 일상의 평범한 조건이 됐고 학교, 일, 주거, 결혼 등 삶의 모든 영역에 위험이 스며들고 있다. 이제는 공산당이 공인한 학자조차 저런 말을 할 수 있구나 싶었다. 청년들에게 하는 그의 조언은 올라가려는 노력을 멈추라는 것이다. "평범함과 화해하라." 그는 이렇게 말했다. "실패와 악수하라."
중국의 AI 낙관론에 관한 이야기를 찾던 나는 그 대신 선택지의 부재와 버텨내기에 관한 이야기들을 마주했다. 자신의 고군분투를 설명할 올바른 방식으로 단 하나의 정답만을 제시하는 세상 속에서, 이제 몇 안 되는 할 수 있는 일로 쪼그라든 주체성에 관한 이야기였다. 낙오된다면 그것은 온전히 당신의 탓이다. 계층 상승의 사다리가 거의 사라지다시피 한 국가가 첨단기술에 판돈을 배로 걸며 어쨌든 "공동부유共同富裕"를 약속하고 있다. 기술 발전이 선택이 아니라 필연이라는 헤겔적 '역사'를 당이 고수할 때 무슨 선택지가 남는가?
트리의 이야기가 사실이라면 한 줄기 희망도 실재한다. AI가 약속하는 계층 상승이 단지 절박함 속에서 사람들이 지어낸 환상은 아니라는 것이다. 항저우 근처에서 만난 25세의 영화감독 샤오카이가 그런 사례다.
그가 직원 일곱 명을 고용해 연간 수백만 위안(수억 원)의 매출을 올리는 AI 영상 스튜디오를 운영한다는 사실을 미리 알지 못했다면 그의 태도와 억센 둥베이(동북 3성) 사투리 때문에 그를 길거리 잡상인으로 여겼을지도 모른다. 샤오카이는 30분마다 담배를 피우러 일어난다. 슬리퍼에 베이지색 반바지를 입었고 긴 머리는 목덜미에서 묶었다. 샤오카이의 유머는 둥베이식이다. 암울하고 지친 냉소가 배어 있으며 불쑥불쑥 자조가 끼어들고, 허세나 헛소리는 용납하지 않는다.
샤오카이는 배우의 꿈을 좇아 18세에 중국의 쇠락한 공업지대인 둥베이의 고향을 떠났다. 둥베이의 수많은 아이들처럼 그 역시 부모가 외지에서 일하는 동안 홀로 자랐다. 외로운 유년 시절을 보낸 그를 키운 것은 할아버지와 성룡 영화, 그리고 옛 쇼브라더스Shaw Brothers 영화가 나오는 텔레비전이었다. 2023년 최대 온라인 AI 학습 커뮤니티 중 하나인 'Way to AGI'를 발견해 AI 영화 제작을 독학하기 전까지 샤오카이는 자신에게 미래가 없다고 생각했다. 변변치 않은 예술학교 졸업장에 라이브 방송을 비롯한 잇단 사업 실패가 전부였다. 둥베이 사람들이 라이브 방송을 가장 잘한다고 샤오카이는 내게 말했다. 그가 입을 열면 산전수전 다 겪은 처세술이 쏟아져 나오며, 이 사람이 결코 굶어 죽을 일은 없겠다는 사실을 단번에 알 수 있다.
샤오카이 옆에는 최고운영책임자(COO)인 42세의 빅 왕Big Wang이 앉아 있었다. 그는 상하이의 한 구청에 납품할 영상을 작업하느라 밤을 꼬박 새운 상태였다. 번쩍이는 빌딩들과 거창한 치적으로 가득한 경축 영상으로, 노간부들이 좋아할 법한 전형적인 관공서풍 스타일이었다. 이 관공서 외주 작업의 난점은 드론 촬영 장면과 대작의 느낌까지 갖춰 실제 촬영물과 그럴듯하게 닮은 AI 영상을 만들어야 한다는 점이다. 모든 건물과 세부 요소가 실제 모습에 충실해야 했다. 그래서 왕은 화면에 기계가 지어낸 것이 하나도 남지 않을 때까지 AI가 환각으로 만들어낸 고층 건물과 거리를 하나하나 찾아내느라 밤을 지새웠다. 샤오카이의 설명에 따르면 비결은 AI 생성 콘텐츠(AIGC) 모델들을 오케스트라처럼 지휘해 정지된 이미지를 움직이게 하는 것이다. 적절한 프롬프트와 끝없는 미세 조정을 거치면, 카메라가 실제 현장에 있었던 것처럼 미끄러지듯 이동하는 웅장하고 장대한 3분짜리 도시 다큐멘터리가 화면에 펼쳐진다. 기존 방식으로 촬영하면 비용이 100만 위안(2억 원)을 훌쩍 넘을 것이라고 샤오카이는 말했다. 이번 영상은 10만 위안(2000만 원) 정도에 납품했다. 점심때 샤오카이는 한사코 자신이 계산하겠다며 우리가 먹을 수 있는 양보다 훨씬 많은 음식을 주문했다.
두 사람 모두 일이 너무 많이 들어와 쉬지도 못하고 밤을 새우는 지금의 삶을 상상하지 못했을 것이다. 회사가 워낙 잘돼 동종업계 사람들의 시샘을 살까 봐 의뢰 한 건에 얼마를 받는지 말하지도 못한다. 두 사람은 경쟁자가 순전히 악의로 보낸 메시지의 캡처 화면을 보여줬다. "우리가 얼마나 버는지, 큰 건 하나를 따낸 걸 보더니 그냥 이성을 잃었어요." 샤오카이가 말했다. 샤오카이의 소셜미디어는 중국 Z세대 성공 신화의 모범 답안처럼 화려한 이력으로 빼곡하다. 베이징과 상하이 영화제 레드카펫, 국영 방송사인 중국중앙TV(CCTV)를 탄 작품, 그를 "중국에서 AIGC로 돈을 번 첫 번째 Z세대"로 추켜세운 언론 보도, 그리고 모두가 보도록 당당히 내건 2024년 베이징 국제영화제 AIGC 단편영화 부문 우수상까지 자리하고 있다.
샤오카이의 설명에 따르면 오늘날의 AI 기술력으로는 "사람이 계속 줄어드는 이야기"가 가장 이상적인 줄거리다. 이야기가 전개될수록 등장인물이 사라지면 일관성 문제를 덜 걱정해도 되기 때문이다. (현재 모델 수준에서는 얼굴이 너무 많이 나오는 것이 실제로 문제다. 영상이 길어질수록 이목구비가 점점 뒤틀리고 위치가 달라지기 시작한다.) 그렇다면 등장인물들이 고립된 공간에 갇혀 있다가 하나둘 사라지는 애거사 크리스티식 추리물이 완벽한 프로젝트일 것이다. 이어 샤오카이는 칼이 사람의 피부를 천천히 파고드는 영상을 보여줬다. 그 소리에 온몸에 소름이 돋았다. "봐요. 피가 나오는 게 얼마나 진짜 같아요. 끝내줘요." 샤오카이는 스스로 흡족해하며 그 장면을 가리켰다.
성공 신화의 주인공임에도 샤오카이는 끝없는 혹사를 요구할 만큼 냉혹한 시장을 상징적으로 보여준다. (나는 토요일에 샤오카이의 스튜디오를 방문했는데 세 사람이 여전히 일하고 있었고 모두 수면 부족에 시달리는 기색이 역력했다. 이들은 일주일에 하루만 쉰다.) 샤오카이는 내년에 아파트 계약금을 내고 결혼할 계획이다. 같은 또래 20대의 압도적 다수가 중국의 좀처럼 가시지 않는 디플레이션과 가혹한 고용시장에서 표류하는 시점이다. 그는 인생의 할 일 목록을 모두 지우고 나면 마침내 고향에 관한 예술 작품을 만들겠다고 농담처럼 말했다.
둥베이는 심각한 인구 쇠퇴를 겪고 있다. 청년들은 진학을 위해 떠나 좀처럼 돌아오지 않는다. 영화와 소설, 음악을 아우르는 "둥베이 르네상스"라는 장르가 등장했다. 모두 산업이 쇠락한 지역의 폐허와 그곳의 암울한 상징들, 버려진 공장 단지와 해고된 노동자, 집안의 수치, 살인, 폭력을 맴돈다. 이를 만드는 이들은 1990년대 국유기업 붕괴를 겪은 세대의 자녀들로, 부모의 무너진 세계를 돌아본다. 그런 시각을 바탕으로 여러 작가와 영화감독이 주류에 진입했다.
샤오카이는 둥베이에 대한 자신의 핵심 기억을 AI 영화로 만들고 싶어 한다. 그가 묘사한 기억은 텅 비어버린 거대한 공장도시 옆의 넓고 얼어붙은 강이다. 겨울마다 강은 사람이 걸어 다닐 만큼 두껍게 얼었다. 사람들은 미끄러지지 않으려고 얼음 위에 석탄재를 뿌렸다. 거친 알갱이가 장화나 타이어 밑에서 마찰을 일으켜 미끄러짐을 막아줬다.
샤오카이는 영화가 이미 존재하는 것처럼 세세한 장면까지 묘사했다. 아버지와 아들에 관한 이야기다. 얼어붙은 강을 가로질러 가느다란 검은 길이 나 있다. 멀리 남쪽 어느 도시에 가 있는 아들이 안전하게 집으로 돌아올 수 있도록 아버지가 한 자락 한 자락 정성껏 뿌려놓은 석탄재다. 그러나 아들이 돌아오기 전에 아버지가 세상을 떠난다. 아들은 부고를 듣고 고향에 돌아와 얼음이 이미 오래전에 녹아버린 것을 본다.
실리콘밸리에서 가속주의자들과 파멸론자들이 이어가는 논쟁은 AI가 유일하게 중요한 변수라는 생각을 전제로 한다. 상황은 엄청나게 잘 풀릴 수도, 엄청나게 나빠질 수도 있으며 몇 년, 심지어 몇 달 안에 유토피아나 디스토피아가 도래한다는 것이다. 어느 쪽이든 언젠가 초지능 앞에서 인간의 처지는 지금 인간 앞의 유인원과 같아질 것이라고 저명한 AI 연구자들은 내게 장담했다. 하지만 샤오카이가 만들고 싶어 하는 영화를 떠올리거나, 트리가 올리는 최신 복음을 읽거나, KC의 새로운 프로젝트 소식을 접할 때 내 마음에 남는 것은 실리콘밸리의 AI 계산법이나 중국 정부의 거창한 계획이 아니다. 거물들이 소환하고 있는 미래에 맞서 자신의 존엄성을 기어코 지키려는 사람들의 끈질긴 고집이다.
아프라 왕은 작가, 연구자이자 팟캐스트 호스트로 실리콘밸리와 중국의 테크·문화계 조류를 주로 다루는 뉴스레터 '컨커런트'를 운영하고 있다.
AI가 가져올, 그리고 이미 가져오고 있는 변화에 대한 이야기는 종종 강대국 간의 경쟁이나 우리의 산업전략 같은 거시적 담론으로 흐르곤 합니다. 그리고 중국은 그런 담론에서 종종 한국을 압도하고 위협하는 존재로 묘사됩니다. 하지만 그곳에 살고 있는 사람들의 모습은 어떨까요? 중국의 AI 업계를 생생한 필체로 묘사하는 아프라 왕('중국의 바이브 코딩 1인 기업가', '중국 테크 정전')의 10월 15일자 뉴욕매거진 기사가 그리는 중국 사람들의 모습은 한국과 놀랍도록 닮아있습니다. 내수 불황으로 인한 취업난과 AI가 가져오는 변혁에 무방비로 노출된 젊은이들의 불안, 한편으로는 그 속에서 기회를 잡는 이들의 이야기를 읽어보며 한국과 중국의 젊은이들이 공감대를 형성할 수 있다면 좋겠습니다.