제프 베이조스의 프라이빗 리조트에서 발견한 억만장자들의 진실

폴 토마스 앤더슨 감독의 2007년 영화 <데어 윌 비 블러드There Will Be Blood>의 결말에서, 이제는 나이들고 크로이소스 왕보다 부유한 석유 재벌 다니엘 플레인뷰 (다니엘 데이-루이스)는 일라이 선데이 목사(폴 다노)를 볼링핀으로 쳐죽인다. 플레인뷰가 부를 일구던 결정적 시기에 숙적으로 맞섰던 일라이는 한때 플레인뷰가 탐냈던 유전 지대를 팔기 위해 그를 찾아왔다. 그러나 플레인뷰는 이제 그 땅이 필요 없다. 플레인뷰가 현대 영화사에서 손꼽히는 독백으로 설명하는데, 인근 부지에서 시추해 그 땅 아래 매장된 석유를 이미 모조리 빨아들였기 때문이다. 마치 빨대로 밀크세이크를 빨아 들이키듯이.

절박한 일라이는 돈을 빌려달라고 애원하지만, 플레인뷰는 볼링장 안 여기저기로 그를 몰다 광기에 차 그를 살해한다. 모든 것이 끝난 후 소란스러운 소리를 듣고 찾아온 집사에게 플레인뷰는 "다 끝났어I'm finished"라고 외친다.

[새로운 PADO 기사가 올라올 때마다 카톡으로 알려드립니다 (무료)]

나는 이 영화를 정말 여러 번 봤지만, 단 한 번도 저 말을 '이제 나는 끝장났다.' '내 행동에는 반드시 대가가 따를 것이다.'라는 뜻으로 들은 적이 없다. 오히려 정반대다. 그것은 플레인뷰가 부와 권력의 획득을 통해 마침내 도덕 세계 너머의 영역으로 나아가는 여정을 완수했다는 선언이다. 다시 말해, 그가 인간 사회의 규칙이 자신에게도 적용된다고 믿는 척하는 것을 끝냈다는 말이다.

2018년, 나는 캘리포니아 산타 바바라에서 열린 '제프 베이조스의 캠프파이어' 사교모임에 초대받았다. 아마존 창업자 제프 베이조스가 매년 여는 이 행사는, 유명인, 예술가, 지식인, 그 밖의 누구든 그가 관심을 가진 인물 80명 이상을 한 프라이빗 리조트에 초대해 사흘 동안 진행된다. 그 전에 나는 디즈니에서 운영하던 영화와 TV 사업을 아마존으로 옮기지 않겠느냐는 제안을 받았었고, 이를 거절했는데도 (혹은 거절했기 때문인지도 모르지만) 베이조스 측은 나를 이 모임에 초청했다. 어쩌면 그의 영향력이 얼마나 광범위한지를 보여주고 싶었는지도 모른다.

10월의 포근한 어느 목요일, 밴 나이즈와 뉴욕의 공항에는 손님들을 최상의 예우로 산타 바바라까지 인도할 전용기들이 줄지어 배치되었다. 당시 나는 어떤 사람들이 오는지 그저 어렴풋이 알고 있을 뿐이었다. 유명한 사람들, 부유한 사람들, 영향력 있는 사람들, 그리고 나라는 정도였다. 초청자 명단은 현장에 도착한 뒤에 받을 예정이었다. 가족도 함께 초대되었고, 아이들 한 명 한 명을 전담할 보모까지 준비되어 있다고 했다.

[PADO '광화문클럽'을 함께 운영할 '펠로우'들을 모집합니다]

아내와 나는 두 아이를 데리고 오스틴에서 로스앤젤레스로 이동한 뒤, 어느 TV 업계 거물과 코미디언과 함께 전용기를 타고 45분을 날아 북쪽으로 향했다. 베이조스는 주말 동안 빌트모어 리조트 전체와 길 건너 비치 클럽까지 통째로 대여했다. 우리의 안전과 프라이버시를 위해 라스베이거스에서 경호 업체도 불러들였다. 날씨마저 값비싸게 느껴졌고, 안내받아 들어선 객실에는 럭셔리 브랜드 제품들을 담은 디자이너 기프트백이 우리를 맞이했다.

매일 아침, 우리는 강연장에 모여 발표를 들었다. TED 강연을 본 적이 있다면 그 형식을 짐작할 수 있을 것이다. 내가 참석한 해에는 현직 연방대법관의 인터뷰가 있었고, 신경과 전문의가 의수·의족 기술의 발전에 대해 이야기했다. 오후와 저녁에는 술을 곁들여 풀코스 만찬을 즐기며 자유롭게 생각을 나누었다. 뚜렷한 목적이 정해진 것은 아니었다. 굳이 말하자면, 지구상 극소수의 선별된 인재들과 네트워킹을 하는 자리였다. 그 자리에서 내가 가장 많이 들은 질문은 "제가 왜 여기 있을까요?"였다.

"제가 왜 여기 있을까요?" 1980년대 헤어메탈 가수가 물었다. "제가 왜 여기 있을까요?" 퓰리처상 수상 소설가, 저명한 인류학자, 대통령사 전문 사학자가 물었다. 묻지 않은 사람은 영화배우들과 억만장자들뿐이었다. 그들은 이런 자리에 이미 익숙했다. 알고 보니 세상에는 '아이디어 페스티벌'이라는 일종의 순회 행사 네트워크 같은 것이 존재했다. 많은 테크 억만장자들이 저마다 그런 행사를 열고 있었고, 그들만의 명단에 오르게 되면, 일 년 중 몇 달을 세계 곳곳을 누비며, 와규를 먹고, 역사상 가장 유명한 토크쇼 진행자와 함께 세상을 더 나은 곳으로 만드는 방법을 논하며 보낼 수 있다.

그 주말은 그렇게 시작되었다. 그리고 이렇게 끝났다. 아내는 젖은 잔디밭에서 미끄러져 손목이 부러졌고, 아이들과 나는 수족구병에 걸렸다. 농담이 아니다. 한 사람은 팔에 깁스를 한 채 집으로 돌아왔고, 나머지 셋은 얼굴과 사지에 가렵고 쓰라린 붉은 물집이 돋아났다. 지구상에서 가장 부유한 사람과 어울리는 것이 과연 당신에게 맞는 일인지 신의 계시를 구하고 있다면, 그분이 재앙을 하나도 아닌 둘씩이나 내리실 때 귀를 기울이길 바란다. 굳이 더 말할 것도 없이, 우리는 그 후로 캠프파이어에 다시 간 적도 없고, 다시 초대받은 적도 없다.

둘째 날 저녁 음료를 마시며 환담을 나누는 자리에서, 한 대형 에이전시 대표가 다가와 이 행사에 대한 내 소감을 물었다. 나는 이렇게 답했다. "저는 평생 세상이 어떻게 돌아가는지 알아내려고 애써왔어요. 그냥 여기 와서 세상을 움직이는 사람들한테 물어보면 된다는 걸 몰랐네요." 어느 정도는 농담이었다. 얼터너티브 컨트리 밴드의 리드 싱어가 세상을 움직이는 건 아니었고, 훗날 부적절한 행위로 문제가 된 유명 작가도 마찬가지였다. 하지만 선택된 사람만 초대받아 들어온 그 리조트에 있어 보니, 사람들이 '엘리트'를 입에 올릴 때 무엇을 뜻하는지 이제는 정확히 알게 되었다.

강연장에 앉아 연필을 들고, 유명 셰프가 자신의 인도주의 활동을 설명하는 것을 듣고 있다 보면, 마치 세상 문제들의 해결책이 우리 손안에 있는 것 같은 느낌이 자연스럽게 들었다. 하지만 그러다가, 잡지나 스크린에서만 보던 얼굴들을 둘러보던 내게 불현듯 불편한 깨달음이 찾아왔다. 이것이 바로 성취의 오만이구나. 한 가지에서 천재로 인정받는 순간, 사람은 모든 것에 천재라는 착각에 빠지기 시작한다.

여기 모인 여든 명의 순자산을 합하면 작은 도시 하나를 능가했지만, 이 행사를 주최한 이의 부와 지배력에 비하면 한없이 미미한 것이었다. 그는 과연 이 모든 것을 어떻게 바라볼까. 세상을 바꾸기 위한 첫걸음으로, 아니면 자신의 영향력을 과시하는 퍼포먼스로?

베이조스는 주말 내내 어딜가나 보였다. 몸에 붙는 티셔츠 차림으로, 지나치다 싶을 만큼 크게 웃으며, 십대 아들들의 어깨에 팔을 걸치고 있었다. 그는 최근 세계에서 두 번째로 천억만장자centibillionaire가 되었는데 당시 순자산은 약 1120억 달러 수준으로, 지금의 절반 정도였다. 이전에는 상상조차 할 수 없던 그 숫자는 그를 지구상 80억 인구 중 독보적인 존재로 만들었고, 그 기운이 방 안에서도 고스란히 느껴졌다. 그 자리에 있던 가장 부유하고 가장 유명한 사람들조차 이 비현실적인 부가 뿜어내는 에너지에 끌려들었다.

당시에는 알지 못했지만, 베이조스의 첫 번째 결혼은 그로부터 몇 주 후에 끝이 났다. 주말 내내 그의 아내에게서 느껴지는 결정적인 인상은 슬픔이었다. 베이조스가 자상한 가장의 모습을 한껏 연기하고 있었음에도, 그건 감춰지지 않았다. 돌이켜보면, 내 기억에 남는 것은 베이조스의 바로 그 연기다. 2018년의 제프 베이조스는 여전히 사람들의 평가가 중요하다고 믿는 듯 행동했다. 부정적인 여론이 자신의 재정적, 사회적 가치에 영향을 미칠 수 있다고 여겼고, 자신의 행동에 결과가 따른다고 믿고 있었다. 그는 아직, 다니엘 플레인뷰처럼, 인간의 규칙으로부터 자유로워지지 못한 상태였다.

8년이 지난 지금, 베이조스와 세계에서 가장 부유한 두 남자, 마크 저커버그와 일론 머스크는 결과가 따르는 세계를 분명히 떠나버렸다. 그들은 지구 크기만 한 감각 차단 수조sensory-deprivation tank 속을 유영하며, 자신들의 행동을 오직 스스로만이 심판한다.

부의 세계에 가까이 다가갈수록, 나는 진정으로 부유하다는 것이 슈퍼요트나 개인 전용기, 혹은 광대한 토지를 살 수 있을 만큼 돈을 쌓는 것이 아님을 깨닫는다. 그것은 결국 모든 것이 사실상 공짜가 되는 상태를 의미한다. 어떤 자산이든 손에 넣을 수 있지만, 무엇을 잃는다 해도 잃는 것이 아니다. 곧 조만장자가 될 사람들에게는 어떤 수준의 손실도 그들의 세계적 위상이나 개인적 권력에 유의미한 변화를 가져올 수 없기 때문이다. 그들에게 실패라는 말은 의미를 상실해 버렸다.

'무엇에도 상처받지 않는다는 감각'은 깊은 심리적 파장을 낳는다. 모든 것이 공짜이고 아무것도 중요하지 않다면, 세상과 타인은 오직 행동의 대상으로만 존재할 뿐이며, 어쩌면 제대로 인식조차 되지 않을 수 있다. 이건 고전적 나르시시즘과는 다르다. 나르시시즘은 거대하고 취약한 자아상 뒤에 내면의 불안을 감춘다. 내가 말하는 것은 개인이 우주만큼 팽창하고 그 결과 우주 자체가 사라져 버리는 방식의 자기 정의(定義)다. 그 자신이 억만장자이자 미국 역사상 가장 부유한 대통령인 트럼프 대통령은 최근 자신의 권력을 견제할 수 있는 것이 있냐는 질문에 이렇게 답했다. "딱 하나가 있죠. 나 자신의 도덕성. 나 자신의 판단. 나를 멈출 수 있는 건 그것뿐입니다." 국내법도, 국제법도, 유권자의 의지도, 신도, 수 세기에 걸쳐 축적된 시민 사회와 종교적 삶의 도덕성도 아니다.

발달심리학 분야에서 수십 년 간 축적된 연구는 도덕적 추론 능력이 행동의 결과를 통해 발달한다는 사실을 보여준다. 결과라는 것이 반드시 처벌을 뜻하는 것은 아니다. 자신의 행동이 타인에게 미치는 영향을 실제로 겪고, 솔직한 피드백을 받으며, 현실을 내가 바라는 모습이 아니라 있는 그대로 수용해야 하는 것이 핵심이다. 부유한 사람들은 악해진다는 말이 아니다. 다만 그들의 환경이 부유하지 않은 사람들이 세상과 부딪히며 어쩔 수 없이 터득하게 되는 것들을 더 이상 가르쳐 주지 않는 것이다. 어떤 실수든 돈으로 수습할 수 있고, 자신과 의견이 다른 사람은 누구든 해고할 수 있으며, 주변 인간관계가 모두 자신에게서 무언가를 필요로 하는 사람들로 채워지면, 타인이 실재한다는 것을 배울 수 있는 기본 메커니즘이 꺼져 버린다.

피터 틸이 "나는 자유와 민주주의가 양립 가능하다고 더 이상 믿지 않는다."고 말했을 때, 그가 말한 자유는 당신의 자유가 아니다. 그 자신의 자유다. 틸에게 당신은 존재하지 않는다. 머스크가 자신의 인터넷 유머 문화를 공유하는 그들만의 농담으로 DOGE라 이름 붙인 기획을 앞세워 연방정부를 전기톱으로 난도질했을 때, 그는 빈곤, 혼란, 인간의 고통, 그 아무것도 안중에 없는 태도로 일을 밀어붙였다. 머스크는 즐기고 있었다. 그 파괴적인 시도 전체가 결국 아무런 실질적 재정적 성과도 거두지 못했지만, 그에겐 중요하지 않았다. 그에게 결과는 이미 정해져 있었다. 오직 이길 수만 있었다. 진다는 것이 의미를 잃어버렸기 때문이다.

2024년 선거 이후, 특히 테크 업계의 억만장자들을 중심으로 우파 진영에서는 공감을 악으로 규정하는 철학적 전환이 일어나고 있다. 머스크는 공감을 "서구 문명의 근본적인 약점"이라고 불렀다. 그는 공감을 자유주의 사회가 이성적인 사람들을 자신의 이익에 반하여 행동하도록 휘두르는 무기로 본다. 그에게 공감은 타인이 당신에게 작용해 만들어내는 것, 즉 타인이 파고드는 취약점이며, 당신의 자원과 의지에 접근하기 위해 이용하는 뒷문과 같은 것이다. 인간적 가치로서 공감을 부정하는 이런 태도는 애초에 아무것도 느끼고 싶지 않은 사람들에게 명분을 제공한다. 공감이 문제라면, 공감의 결핍은 더 이상 결함이 아니라 오히려 강점이 된다.

행사의 마지막 날, 점심 식사 자리에서 나는 마침내 베이조스를 만났다. 아내가 손목이 부러진 이후였다. 나는 초대해줘서 감사하다는 인사를 전하러 다가갔고, 그는 캠프파이어가 어땠냐고 물었다. 나는 정말 좋았다고 답하고, 그런데 안타깝게도 아내가 그날 아침 여섯 살짜리 아들과 공을 차다가 젖은 잔디에서 미끄러져 손목이 부러졌다고 말했다.

전날 밤, 우리는 모두 비치 클럽 수영장 옆에 서서 싱크로나이즈드 수영선수들의 흠잡을 데 없는 수중 공연을 지켜보았다. 유명한 소설가와 이야기를 나누던 중 그는 "도무지 제가 왜 여기 있는지 모르겠어요"라고 말했다. 유명한 록 스타가 어쿠스틱 공연을 막 시작하려 했고, 유명 셰프가 요리한 파에야가 준비되어 있었다. 그 때 내 피부 깊숙한 어딘가에서는 잔혹한 수포가 서서히 자리를 잡아가고 있었다.

다음 날 아침 아내가 넘어졌고, 나는 사설 경호 업체 직원들과 함께 검은색 SUV에 올라탔다. 그들은 우리를 산타바바라 병원 응급실 후문으로 빠르게 데려갔고, 아내는 곧바로 진료와 치료를 받았다. 우리는 시간에 맞게 돌아와 연방대법관이 워싱턴DC에서 줌으로 접속하는 것을 지켜볼 수 있었다.

그리고 한 시간 후 베이조스가 내게 캠프파이어가 어땠는지 물은 것이다. 나는 솔직한 사람인데다, 나 역시 누군가를 초대한 적이 있는 터라, 문제가 있었다는 사실과 직원들이 신속하게 대처해 큰 도움이 됐다는 사실을 베이조스도 알고 싶어 할 것이라고 판단했다. 단언컨대, 나는 결코 그를 탓하려는 뜻이 없었고, 지구상에서 가장 부유한 사람을 상대로 무언가를 얻어내려는 의도는 더더욱 없었다. 그저 나는 그 역시 남편이자 아버지인 베이조스에게 잠깐의 인간적인 교감을 나누고 싶었을 뿐이었다.

하지만 나의 말을 들은 베이조스의 얼굴엔 당혹감이 역력했다. 그는 "정말 안됐군요."라고 말하지 않았고, "혹시 필요한 것은 없으신가요?"라고도 묻지 않았다. 대신 그는 얼굴을 찡그렸고, 순식간에 보좌관이 나타나 그를 안내해 자리를 떴다. 설령 겉치레의 공감일지라도, 공감할 기회가 주어졌지만, 베이조스는 그보다 회피를 선택했다.

몇 시간 후, 귀가하는 전용기 안에서 유명한 영화 프로듀서가 아내에게 담요를 건넸다. 아이들의 얼굴에는 붉은 반점이 가득 올라와 있었다. 내 손톱 밑에서는 붉은 발진이 돋기 시작했다.

세상은 언제나 부유한 사람들이 움직여 왔다. 도금시대의 '강도 귀족'들은 부를 축적하는 과정에서 무자비함으로 악명이 높았다. 핑커턴 무장 용역업체를 동원해 파업 노조원들을 총으로 진압하는 일도 서슴지 않았다. 그러나 그들은 자신을 둘러싼 세계와 직접 맞부딪쳐 부와 권력을 이용해 최대 수익을 뽑아낼 수 있도록 세상을 주물렀다. 오늘날의 억만장자들 역시 자신의 이익을 극대화하기 위해 사회를 조작하고 있음은 분명하지만, 동시에 그들에게 또 다른 일이 일어나고 있다. 원인과 결과라는 현실로부터, 의미와 역사로부터의 유리(遊離)이다. 이들은 더 이상 성공하기 위해 세상을 바꿀 필요를 느끼지 않는다. 그들의 성공은 이미 보장되어 있기 때문이다. 나머지 우리에게 무슨 일이 벌어지든 상관이 없다.

"다 끝났어." 다니엘 플레인뷰가 자신이 일군 천상 왕국에서, 윤기 나는 바닥 위에 홀가분하게 앉아 외친다. 방금 범죄를 저질렀지만, 그는 이토록 자유로웠던 적이 없었다.

노아 홀리는 미국의 TV 프로듀서, 각본가, 감독이다. 에미상 수상작인 <파고Fargo>와 엑스맨 원작의 <리전>이 그의 대표작이다.

[읽어보신 소감은 어떠셨나요? 독자 여러분의 생각을 PADO에 보내주세요 (문의, 제안도 환영합니다!)]