시각예술

프랑스에서 부르봉 왕정이 복고된 이후, 불멸의 프랑스 혁명기 이미지들을 남긴 위대한 화가 자크-루이 다비드의 옛 제자 한 명이 당시 벨기에로 망명가있던 다비드에게 단지 청원서에 서명하기만 하면 프랑스로 돌아와 환영받을 수 있을 것이라고 전했다.

내가 뉴욕주 버팔로에 도착했을 때쯤 하나의 사실이 확고해졌다. 호박들이 사방에 있다.

새로 열린 풍경화 전시는 마치 영화의 도입 '전경(全景) 쇼트'를 연속으로 보는 듯한 인상을 준다. 인물이 등장하더라도 비중은 미미하며, 시선은 철저히 그들로부터 벗어나 있다. 대신 화면의 초점은 장면의 구성, 즉 소나무 잎의 날카로운 바늘 끝과 저녁 하늘을 물들이는 불타는 붉은빛에 맞춰진다. 이곳의 세계는 정지한 듯 고요하며, 무언가가 일어나기를 조용히 기대하고 있다.

요즘 런던은 '조용한 예술'의 시간을 맞고 있다. 대영박물관에서 열리는 히로시게(廣重)의 '뜬 세상' 유키요에(浮世畵) 전시, 왕립미술원에서 열리는 빅토르 위고의 그림자 같은 드로잉들, 내셔널갤러리의 시에나파 종교화들에 이어, 이제는 문질러낸 흑연, 색실과 폴리에스터, 그을음, 연기 등 예상치 못한 재료로 기억의 안개와 이탈의 상실감을 시각화하려는 두 작가의 명상적이면서도 매혹적인 조각 전시가 잇따라 관객을 맞이하고 있다. 테이트모던 전시《서도호: 집을 걷게 하다Walk the House》와 에스토릭 컬렉션의《클라우디오 파르미자니》전은 이처럼 흔한 동시대적 주제를 다루면서도 신선하고 조용하며 아름답게 구성된 소규모 전시로, 익숙한 것을 낯설게 만들고 관람객을 낯설고 고요한 공간들로 이끈다.

이곳은 노인을 위한 나라다. 파리 루이비통 재단에서 '호크니랜드'의 가장 밝고 유쾌한 최신 버전이자 역대 최대 규모의 전시가 막 문을 열었다. 올해 76세인 재단 회장 베르나르 아르노는 87세의 데이비드 호크니에게 전시를 의뢰했으며, 전시는 호크니의 오랜 친구 96세의 프랭크 게리가 설계한 구름 같은 모습의 미술관 공간에 마련됐다. 전시 기획은 또 다른 친구인 80세의 노먼 로젠탈이 맡았다. 전시의 주제는? 호크니는 건물 입구 외벽에 분홍색으로 이렇게 써놓았다. "기억해두세요, 그들은 이 봄을 취소할 수 없어요."

1943년, 파리에서 파블로 피카소는 화가 잔 코스닉-클로스로부터 절박한 편지를 받았다. 그녀는 편지에 "이미 모든 게 너무 늦었어요," "오토가 북쪽으로 보내졌다는 소식을 방금 들었어요. 제발 그를 위해 무언가 해주세요. 부탁드려요. 제가 슬픔으로 죽기 전에 무엇을 해야 할지 알려주세요"라고 썼다.

거의 모든 기성 예술가는 스타일을 중심으로 일종의 베팅을 한다. 거칠게 말하면, 그들이 "베팅"하는 것은 자신만의 독특한 세계관이진실이나 아름다움을 강렬하게 담아내고 있으며, 이를 통해 깊이 있는 소통을 이루고, 지속적인 경력을 쌓고, 어쩌면 자신이 떠난 후에도 작품이 남을 것이라는 믿음이다.

윌리엄 모리스의 실내장식만큼이나 참으로 영국적인 것이 있을까? 19세기 영국 미술공예운동Arts&Crafts movement을 일으켰던 모리스가 창안한 호화롭고 반복적인 패턴은 영국 고유양식의 표상처럼 세계에 알려져 있다. 그의 디자인은 생전에는 모리스 앤드 컴퍼니사Morris & Co's의 벽지와 가구 장식직물로 대중화되었고, 1960년대 저작권이 소멸된 이후 전 세계에서 대량으로 복제되고 있다.

프리다 칼로는 왜 그림을 그렸을까?

"세잔이 옳다면, 나 또한 옳다." 마티스는 자신의 예술적 방향에 대해 신념이 흔들릴 때 이렇게 마음을 다잡곤 했다. 르누아르를 돌아보기도 했다. "르누아르는 지금껏 누구보다 누드화를 아름답게 그렸다. 우리는 르누아르 덕분에 생명력이 결핍된 메마른 추상으로부터 구원받았다."

프랑스 근대사 중 가장 격동적인 시기에 기욤 르티에르Guillaume Lethière는 가장 존경받는 예술가 중 한 명이었다. 그의 이야기는 한편의 서사시다. 너무도 서사시 같기에 찰스 디킨스나 알렉상드르 뒤마(둘은 르티에르의 장례식에서 추도사를 낭독했다)도 그의 이야기를 믿을 만하게 들려주기 위해 고생했을 것이다. 그러니 서툰 비평가인 필자를 동정해주길.

물론, 그 플루트 음악은 좋았다. 하지만 지난 2월 샌프란시스코 현대 미술관의 전시《노이즈의 미술 Art of Noise》개막 행사에서 숨죽여 연주를 듣는 관객들에게 부드러운 숨소리가 섞인 플루트 음계는 경험의 일부에 불과했다.