과학

지난 몇 달간, 더 나은 수면을 위해 나는 하루 15분을 휴대폰을 핥는 데 할애해 왔다. 품위 없는 행동처럼 들릴 것이다. 실제로도 그렇다. 하지만 코골이나 그에 대한 진짜와 가짜 치료법들은 정말 다양해 사람을 어리둥절하게 만든다. 그 중에 특별히 품위 있는 것은 없다. 코를 고는 사람들은 느슨해진 혀와 통제할 수 없는 콧소리로, 사람이 가장 수동적이고 취약한 시간에 가장 짜증스러운 존재가 된다. 우리가 드르렁거리는 동안 배우자는 뒤척이고, 우린 전략적으로 놓인 팔꿈치나 자기 자신의 소리에 놀라 잠에서 깬다.

북극권 바로 안쪽에 위치한 험준한 산맥과 수정처럼 맑은 강이 있는 황무지인 알래스카의 브룩스 산맥에서 이상한 현상이 풍경을 망치고 있다.

몇 달 동안 샌프란시스코의 한 작은 회사는 비밀스러운 프로젝트를 추진해 왔다. 유전자 조작 아기를 탄생시키려는 것이었다.

"시간은 선으로 표현될 수 있다고 생각하는 것이 자연스럽다." 스탠퍼드 철학백과사전은 말한다. 우리는 과거가 우리의 뒤로 한 줄로 늘어서 있고 미래는 보이지 않는 선으로 앞에 펼쳐져 있다고 상상한다. 우리는 현재라는 끊임없이 움직이는 화살을 타고 간다. 하지만 시간에 대한 이러한 그림은 자연스러운 게 아니다. 그 본격적 뿌리는 겨우 18세기로 거슬러 올라가지만 이 개념은 이제 서양 사상에 너무나 깊이 자리 잡아서 시간을 다른 어떤 것으로 상상하기 어렵게 되었다. 그리고 시간에 대한 이 새로운 표현 방식은 역사에 대한 우리의 이해에서부터 시간 여행에 이르기까지 온갖 것들에 영향을 미쳤다.

그웬 오릴리오는 4기 폐암 진단을 받은 후 자신이 얼마나 더 살 수 있을지 알 수 없었다. 이미 암세포가 눈까지 침투했기 때문에 당시 31세였던 오릴리오는 퇴직연금 계좌를 개설할 생각조차 하지 않았다.

한겨울의 어느 날, 안후이성 허페이의 과학자들은 플라스마로 채워진 3.5톤 무게의 도넛 모양 장치를 약 18분 동안 섭씨 1억 도 이상으로 가열했다. 이는 태양 중심부 온도의 6배가 넘는 수준이다.

찔린 손가락을 보며 '제발 피가 더 나와야 하는데'라고 생각했다. 핏방울이 손가락 끝에 맺혀 있었지만 떨어질 만큼 크지는 않았다. 종이에 그려진 작은 원을 채울 만큼의 피가 필요했다. 이 검사 키트를 주문했을 때만 하더라도 집에서 혈액 샘플 채취를 하는 건 간단해 보였다.

인공지능의 급속한 발전이 대중의 관심과 비판적 검토를 받는 지난 몇 년 동안, 또 다른 중요한 기술이 대체로 대중의 시야에서 벗어나 발전해 왔다. 한때 추상적 이론의 영역에 국한되었던 양자 컴퓨팅은 양자역학에 기반한 연산을 활용하여 이전에는 해결 불가능하다고 여겨졌던 문제를 해결하고자 한다. 아직 초기 단계에 있지만 양자 컴퓨팅이 앞으로 수십 년 동안 국가 안보와 세계 경제에 심오한 영향을 미칠 수 있음은 이미 분명하다.

지난 10월, 상하이대학교 연구진이 중국 컴퓨터 저널에 발표한 논문이 태평양 건너편에 공포의 쓰나미를 일으켰다. 캐나다 기업 디웨이브D-Wave가 개발한 양자 컴퓨터를 사용하여, 연구진은 하이브리드 방식을 개발하고 세 가지 암호화 알고리즘에 대한 공격을 성공적으로 실행했다고 밝혔다. "이는 실제 양자 컴퓨터를 사용하여 다수의 전체 규모 SPN 구조 대칭 암호 알고리즘을 실제로 공격한 최초의 사례입니다." 연구진은 말했다.

죽음을 '치료'하고자 하는 수많은 이들에게 샌디에이고 솔크생물학연구소Salk Institute for Biological Studies의 2016년 실험은 모든 것을 바꾼 결정적인 순간이 됐다. 실험은 조로증이 발생하게 만들어 놓은 쥐들을 대상으로 했다. 조로증이 발생한 쥐는 그대로 두면 몸이 회색으로 변하고 쇠약해며 약 7개월 후에 죽는다. 일반적인 실험실 쥐의 수명은 보통 2년 가량이다.

의약품의 역사상 다른 모든 약품을 압도하는 몇 가지가 있다. 류마티스 관절염 치료제인 휴미라Humira, 우울증 치료제인 프로작Prozac, 심장병과 뇌졸중 예방을 위한 스타틴statin이다. 이 약품들은 모두 초기 기대치를 훨씬 뛰어넘어 환자들을 도왔으며 오늘날에도 매일 수백만 명에게 혜택을 주고 있다. 이제 새로운 계열의 약품이 이들의 반열에 합류할 준비를 하고 있다. 심지어 이 모든 약품들을 능가할 잠재력을 가지고 있다. 바로 GLP-1 수용체 작용제다.

5살 때, 나는 가족과 함께 안나푸르나 산맥의 기슭에 자리 잡은 네팔 중부의 조용한 마을 포카라Pokhara로 이사했다. 우리의 첫 집은 절벽 가장자리에 자리 잡은, 흰색으로 칠한 방 세 개짜리 오두막이었다. 집 아래로는 히말라야에서 북인도 평원으로 눈 녹은 물을 운반하는 우렁찬 세티 간다키 강이 흐르고 있었다.

베이징에 있는 중국과학원(CAS) 연구동 건물의 아트리움에는 '특허의 벽'이 있다. 폭이 약 5미터, 높이가 2층인 이 벽에는 192개의 특허 증서가 깔끔하게 정렬되어 있고 뒤에서 품위 있게 조명을 받고 있다. 지상 층에는 벨벳 로프 뒤에 유리병들이 줄지어 있는데 이 병들에는 특허가 보호하는 혁신의 산물인 씨앗이 담겨 있다.

바스프BASF는 분자를 다루는 기업이다. 90여 개국에서 영업하는 세계 최대의 화학 기업으로 많은 화학 제품을 생산한다. 바스프에서 생산하는 화학 제품의 분자에 탄소 원자가 포함되어 있는 경우(실제로 많은 분자가 탄소 원자를 포함하고 있으며 탄소 원자는 놀라울 정도로 용도가 다양한 자원이다) 이런 탄소 원자는 보통 화석연료에서 나온다. 제조 과정에 고온이 필요한 경우가 잦은데 그 고온은 화석연료를 태워 만드는 경우가 많다. 최근까지 독일 루트비히스하펜Ludwigshafen에 위치한 바스프의 대규모 공장은 독일 전체 천연가스 소비량의 4%를 사용했다.

"우린 우주 여행보다 토양의 건강에 대해 모르는 게 더 많아요." 톰 그레고리는 차 한 잔을 마시며 자신의 농가 주방에서 푸른 들판이 펼쳐진 계곡을 바라보며 말한다.